我太想念我的孩子了。2018年8月3日，我们有了人生中第一个孩子。2019年3月8日，我们失去了9个月胎龄的孩子。

人生就是这么戏剧化，度过了这段最艰难的时光，现在的我终于可以坦然面对这件事了，哪怕是提起“孩子”这个敏感的词汇，不再是流泪，心痛。

因为我太爱这个小生命了，整整9个月，我没有一刻不念着她，不爱着她。前三个月最最最难熬，孕吐折磨的我生不如死，体重一天天减少，吃的没有吐的多，记录一天孕吐的次数多达10次，起床第一件事就是吐，喝水吐，刷牙吐，吃饭吐，那时候还在想，如果人这一生对什么都没有食欲，活着还有什么意思啊！现在手机里还有委屈到大哭的视频。

有了她，让我学会了坚持。每周我都会坚持写孕期日记，拍孕期照片，记录生活的点点滴滴，生怕落下哪一个精彩时刻。如果认真起来，我都有点怕自己了。我每天习惯了自言自语，跟宝宝分享我所看到的一切，像她介绍这个缤纷的世界，从树叶变黄，到飘落，到被大雪覆盖，到重新发出新芽。新年听到的第一声鞭炮响，第一眼看到的礼花，安抚她不要害怕，过完年就是她的猪猪本命年了。每天都要给宝宝胎教，三字经也好，一千零一夜也好，还读了二十四节气，给宝宝买了黑白卡，留着月子里给她看，锻炼她的注意力，还有儿童英语读物，绘本里色彩艳丽，图画栩栩如生，挑了很多我一眼就看重的读物，想象着她爱不释手的样子，想象着我教宝宝看绘本的场景，心里美滋滋的。书房里的架子上摆满了我为宝宝和自己准备的东西，小到奶瓶儿，奶嘴儿，抚触油，护臀膏，指甲剪…大到尿布湿，消毒机，恒温器… 还有2月份预订的到现在都没到的抱被和隔尿垫。新生儿的衣服，老人说不要买太多，孩子长的很快，说着不买不买，还是买了7，8件，干湿巾也是成箱的买。所有所有的东西都是我在网上反复对比的，可以说是最好的！每次跟别人介绍的时候，这些都是我的骄傲，看着架子上有条不紊摆放着这些战利品，就等着宝宝的到来了！

前一天还在电脑前噼里啪啦敲着清单，打算把每笔的花销都列出来，以后等宝宝长大了给她看，看看我这个妈咪为她费了多少心思和心血，结果……

当天晚上我就发现肚子不太对劲，宝宝好像很久没有动过了，我吃了巧克力，喝了苏打水，不停的用手晃自己的肚子，可是她就是一动不动啊！我开始着急了，傍晚和老公连夜回金州取胎心监测仪，毕竟好久都没有在家测了，揣着监测仪一路上心里忐忑不安。回到了家，老公像往常一样，在我肚子上涂了厚厚的凝胶，一向胎心位置找的很准他，这时候也慌了，胎心监测仪一直显示没有心跳，无论放在那个位置。我哇的一下哭了，当时想的就是，如果宝宝有个三长两短，我也不想活了。老公连忙给我穿好衣服，带我赶往医院，站起来的瞬间，感觉脑袋昏昏涨涨的，鼻血刷的一下就流出来了…

到了医院，医生推来了两台胎心监测仪，我躺在狭窄的小屋里，期盼着能从这两台机器上重获希望。结果，我再也听不到宝宝强有力的心跳声了，望着屏幕上水平的直线，我哽咽了。医生为了再次确认，带我做了彩超，我看着医生的脸，他们眉头紧锁，然后摇了摇头，我竟然还抱有侥幸心理问他们孩子还有救吗？有什么办法能让她活过来吗？话语刚落，我知道自己的这句话是可笑的。老公在外面焦急地等着我，看见我出来了，从我的精神状态上，他已经猜到了答案。

1

2

3

4

我们坐在医生办公室里等待，我不敢看那张彩超单子，明明34周的时候，孩子还是好好的，还是一条鲜活的小生命，怎么就过了两周她就…从那一刻起，我知道当人极度悲伤的时候，是哭不出来的。老公抱着我，说没关系，还有他在啊，瞬间绷紧的那根弦松了，我嗷嗷大哭，我拼命的打自己，我说如果我早点意识到宝宝胎动有问题，也不至于到这种地步，都是我的错，我不是称职的妈妈，我对不起孩子，我对不起所有家人朋友对我的期望，对孩子满满的爱。这9个月来所有所有的努力都化为泡影，我真的不知道如何面对大家。医生看我的精神状态很不好，她征求老公的意见让我当晚住了院，可是我想回家啊，我觉得只有家是温暖的，还能感受到一丝丝宝宝的存在…

3月8日晚上，我住进了前几个月就定好的分娩套间。从来没有想过会以这种方式入住，一室一厅一卫，还有一个小婴儿床。我走到镜子前，抚摸着自己的肚子，怎么会呢？那么乖巧的孩子，那么聪明的孩子，我们的互动是那么频繁，怎么就…那一晚上，是煎熬的，我数着钟表，嘀嗒嘀嗒，1点，2点，3点…天终于亮了，如果时间能倒流该有多好。

一大早，爸妈来安慰我，他们也难受，看我肿得不像样子的眼睛，我哭，他们也哭。我没有办法安定下来，更顾不得其他了。医生说当务之急就是引产，时间拖的越久，对我越不利，突然之间宝宝变成了一种异物，需要我尽快排出来，我真的无法想象，自己要以这种方式和她告别。化验结果显示，有一项检查，正常值为0.5，而我的检查结果显示为20，远远超出了正常范围，很有可能会形成血栓，这也是后来他们才告诉我的。唯一的办法就是给我转到更大很权威的医院去做这个引产手术，他们可能被吓到了吧，老公回来就抱着我哭了，说了句傻话，说如果我有个什么三长两短，他这辈子都不会再娶了，这是我第一次看见他哭。

3月9日，我转院了，我知道这意味着我们的分离又近了一步。我呆呆的坐在办理住院的护士站，在一张张入院单上签字，护士告诉我即将入住的房间，拿了一套病号服让我换上。房间里有一个刚出生的婴儿，那么小，那么可爱，睡的那么香，如果我的孩子还在，也会像他这么可爱吧。那时候，我才知道，我是有多么渴望当妈妈，感觉妈妈这个词，离我好远好远…

接下来，医生开始一边了解我的情况，一边给我做心里疏导，她说引产有很多种方法 ，会选择一种对我伤害最小的：上水囊+打催产素，顺产生下来，就跟正常生孩子一样，甚至会更疼一些，因为没有孩子帮我使劲，只有药物的刺激，才会推动整个进程。当时什么想法也没有，也不知道害怕，就一心想着配合医生，对我，对孩子都是好的。

晚上10点，医生给我上了水囊，不知道导尿管是怎么上的，可能原理差不多，一根管子直接伸出到大腿根，里面注射了软化宫颈的液体药物，医生说这个药很好用。走路，坐着，翻身，上厕所，都不方便，先是一个小时宫缩一次，再后来每隔半个小时，每隔10分钟，每隔5分钟，这种疼痛，我还可以忍受，就这样数着每次宫缩到天亮，又是整整一夜没睡。

3月10日，老公陪我摘水囊，他现在检查室外，我在检查室里，没想到摘掉水囊是那么疼，我忍不住撕心裂肺的叫了出来，床上淌了很多血，我起来勉强的穿上衣服，老公在外面听的是心痛无比，进来就是抱住我，说以后咱不生了，不生了。以前总说要两三个孩子的他，这次体会到了生孩子的不容易。

以为水囊是疼的，那是没有打过催产素。大夫让我先吃口饭，吃完饭有劲了，才能与催产素抗衡。从扎上催产素起，我们展开了一场漫长的计数过程。每隔3分钟，宫缩30秒，每隔2分钟，宫缩30秒，每隔一分钟，宫缩30秒，间隔的时间长短完全取决于医生，不停地转换点滴的快慢，然后摸着我的肚子，查看宫缩的剧烈程度，嘴里一直说着，疼得还不够，还不到时候… 宫缩越来越疼，每次宫缩，我都会使劲地吸气呼气，来缓解疼痛，心里默念着宫缩次数，倒数到零，就是我能喘口气的时候，然后间隔1分钟，又进入了倒计时。如此反复，床边的栏杆都要被我拽掉了，只有老公的手才会给我力量，他的手机一直在秒表计时的界面，全程我的每次宫缩，他都陪着我一起呼气吸气，帮我一起使劲，累的他满头大汗。中午吃饭的时候都是穿插外每次宫缩结束的一分钟里断断续续地吃完的。整整折腾了七八个小时，大夫终于带我去内检了，那时的我已经没有力气了，连说话的力气都没有了，别人叫我，我也不想作任何应答，真不知道一会进产房还怎么使劲。

老公推了一辆轮椅，把我送到内检室。因为宫缩的剧烈程度，已经有些超出我的承受范围，我只能赶在宫缩间歇的时候，上轮椅，下轮椅，一路上，扭曲的表情，歪斜的身子，凌乱的头发，一定丑极了。到了内检室，这是允许我老公陪着我进去，医生检查后说宫口开的还不够，要帮帮我早点进分娩室。那时候不管医生说什么，我都喊好，好，好… 果然，撕裂一般的疼痛又一股鲜血留了出来，我终于可以进分娩室了，好像上战场一样。

在宫缩停止的时候，我赶紧站起来，踉踉跄跄的小步挪进分娩室，医生帮我举着输液袋，"安排在10床吧” 她示意其他的医生。那是一个靠近最里的床，和其产妇不同，那些都是正常分娩的，她们旁边都绑着一台胎心监测仪，能清楚地听到肚子里宝宝砰砰的心跳声。当时我就在想，我的宝宝曾经也是这么健康啊，每次胎监是那么配合，含一块糖的时候，她也尝到了甜头，在我的肚子里活蹦乱跳，可是现在的她，再也不动了，永远的睡去了，等待的是从我母体里分离出去，可怜…

医生给我安顿好后，调快了我的催产素，不一会我就感受到了这玩意儿的厉害，疼得我直拍墙，即使再疼，全程我都是使劲憋着，不叫不喊。这时候一个医生推着装满医用器戒的车来到我身旁，这就是传说中的无痛分娩了，她让我侧着躺，背对着她，尽量抱着肚子蜷缩成一个球，把背部使劲拱起来。肚子好大，宫缩好疼，我像一个大笨熊一样做着她说的动作，她给我的背部消毒，只感觉真从我的脊柱一点，扑通的一声穿了进去，跟宫缩比起来，这点痛不算什么，一股凉意从那一点贯穿整个后背，医生给我固定好胶布，我就可以正面躺着了，输液管压在背部下，药效一点点开始起作用了。在3-5次宫缩后，我开始感觉眼前模糊，浑身麻酥酥的，心想着终于可以休息一会了。

在我的位置可以看到其他产妇，感觉他们都没像我那么疼，可能是催产素在作怪吧。大家好像很有经验的样子，吃的喝的都带齐了，不一会有个产妇喊一声，说自己有便意，应该是快生了，大夫过来一看，嗯，差不多了，就把产妇推进里面的手术室进行分娩了。就这样，陆陆续续地，产妇都进去了，又进来几个新的产妇待产。

时间滴答滴答的走着，我开始有了痛感，怎么回事？明明打了无痛，这种痛跟宫缩不同，下面顶的难受，难受到要抓狂，我喊医生，让她们帮我看看，是不是我也可以进去生产，结果医生过来瞅了一眼，说还不行，头位还没看到，随之就走了。好，我再忍一忍，疼痛继续加重，我用渴望的眼神看着我视线范围内医生，没有人理我，又走了一波产妇，还是没有医生过来帮我，我就像弃婴一样，好想冲出去找老公，找爸妈。这种被顶着的感觉我实在是受不了了，我开始在床上打滚，锤墙，跺脚，喊医生，这时候终于有医生来了，给我又注射了一些无痛麻醉，但这种疼痛，真的是麻醉缓解不了的，怎么就没有人理解我呢？！感觉自己疼得要死了，爸爸说如果遇到困难就心里默念他，他会保佑我，我心里使劲喊着爸爸，老公，爸爸，老公。我能感受到其他产妇看我遭罪的状态，也是不能理解我怎么会那么痛。大概过了半个多小时吧，医生看我疯了一般地求助，她终于肯帮我了。她拿了一个注射器，把堵在下面的水囊一样的东西扎破，只见储存在我体内的液体，像扎破一只水气球一样，砰的一声喷了出来，整个床，整个地面都是…我终于松了一口气，医生们也被这种爆发力惊呆了。这时候听着他们说，出来了出来了，立马推着我去产房，我迷迷糊糊站起来的瞬间，感觉有个东西要往下掉，医生像兜尿布湿一样，给我下面一兜，是怕什么掉出来吧。我心想着，如果早点扎破，我就不用遭这么多罪了…

躺在产床上，望着天花板，不敢想象怀胎9月，这次真的要跟这孩子分离了，我还有好多好多话想跟她说，“孩子，妈妈爱你，是你让我学会了坚持，让我体会到了当妈妈的感觉，即使我们从未谋面，但你能选择我，就是我们今生最大的缘分，下辈子，你还要做我的女儿，好吗？” 我配合着医生，她让我用力的时候，我就用力，这时候老公就站在离我2米远的地方，我脸憋的通红，一声不吭，使劲往外挤压着，能感受到孩子一点一点的离开我的身体，哗啦一声，孩子全部出来了，听见医生剪掉脐带的清脆声音，却听不到我女儿的哭声，多希望像其他产房那样，传出孩子清脆响亮的哭闹声。我的女儿，2500g，脐带绕颈一周，再见了，我的宝贝，这次是永别了。老公不让我看，过后才告诉我，这孩子头发像我，浓密，我哭了，狠狠地哭，好想见见她，亲亲她，抱抱她……我有一个女儿，小名叫桐桐。

女人最伟大的事业就是做母亲，过程虽然很痛苦，但是会幸福一辈子。