2022的壬寅年是个嗐嗐年 （王应祥） 2022年壬寅年是不平凡的年。看全球战事不断，大事纷至，疫情肆虐，地球人生活在水深火热之中。而生活在扶风县城人们，情绪是在封控，静黙，核酸，期昐的忍耐下；在失望和不安的切换中，煎熬的过日子。壬寅年，我的老家也遭遇过几次封街，封村，封路…… 壬寅年，我们都在疫情危险中恐慌而紧张的熬日子。谁能想象啊！多灾多难的壬寅年啊！你竟让我先后失去四位至亲。 2022的壬寅年，你竟是个嗐嗐年。这一年，因为疫情，多少鲜活的生命转瞬即逝；因为疫情，多少家庭被迫骨肉分离；因为疫情，多少本该幸福安逸的生活失去欢乐，没有了色彩；因为疫情，多少低收入群体暂停了收入来源，生存艰难；因为疫情，让我们拖着病恹的身体，让我们挪着疲惫的脚步…… （一） 节气进入壬寅伏暑之日，在后董的亲家公不幸去世了。噩耗传来，我们正在说话的几个人，骇人皆惊，面貌失色，等我脑袋清醒一点，我还是再次询问来报丧的老毕，核实着他给我说话的真实性。当老毕再次一字一句对我细说时，我顿觉脑袋嗡嗡作响，心胸立马难受起来，泪水模糊了双眼…… 回家收拾了一下，取岀孝帽，直奔亲家。步入亲家的庭院，空气立马凝固起来，都是穿白戴孝的。未哭泣，先悲伤，泪涌动。脆在他的遗像前，还未奠酒，燃烧纸钱，就伤心至极，竟嚎哭起来…… 亲家公在前几年，是个还在练武之人，他是一个平时干活很起劲的人；他也是一个常年连个感冒药也不曾吃过的人。谁能想到啊！却被莫名其妙的病魔无声无息地吞噬了他的生命，年龄不大的亲家公悄无声息的离世，令我悲痛欲绝，怎么也难使我悲伤的心态转过弯来。亲家公的离世，让我看到了人生命的脆弱。噩耗奈何至，哀痛彻心扉，高温逢霹恰似，难忍泪双垂！感兄在世情手足，孝儿孝女泪满襟。相邀之约犹在耳，奈何今生行难成。愿君天堂乐无病，永远活在我心里！ （二） 安埋了亲家公，高热的周原大地终于迎来了久违的透雨。天凉了，国庆节了。回老家收获完玉米棒棒，播上了小麦。周原的人就会利用忙闲和国庆长假去走走亲朋好友。那天收拾完玉米棒棒，一个人睡得晚些，觉睡得很香。天麻亮时，我却梦见了外婆和我妗子。第二天的早晨，本来想打电话问友人周公解梦一下，想了想，是得去看望一下我妗子了。 小时候，我是在舅家长大的，童年的记忆都在那里。所以，妗子与我很是亲近。吃过早饭，超市购买了物品，赶紧起身前往4公里外的作里村舅家。一进大门，表弟相见，上前笑迎。表弟赶紧往上房里屋喊叫两声：“妈！街道你大外甥看你来了！”话音刚落，我的妗子手拄拐杖，颤巍巍地迎了岀来。搀扶着妗子坐在她的炕上，已经明显看到她腿脚不灵便了，再细看她的脸颊两边已经发肿，边与妗子说着拉家常的话，我边拉着她的两只手看，她的双手背很肿胀，再掀上衣袖看着她手腕也均显肿胀了。妗子说：“最近老是感觉心慌气短的！两腿无力，吃饭还行！”表弟说，妗子最近有点感冒，身体不好！ 和妗子说了不足一个小时的家常话，做大厨过事的表弟媳妇也麻利的做好了扶风“一口香”臊子面。与两个表弟吃饭末了，谈起了我妗子后事的准备工作。给两表弟说，妗子心慌气短，还有感冒症状，问问医生，买点丹参滴丸让老人家吃上，心慌气短症状能缓解，老人能好受点。后来，医生也用药了，也好了。谁知，十天后，表弟打电话说我妗子在晚上悄然无声的走了。 想起去世的妗子，令我不禁伤感起来。平时的生活里，听到旁人会说：谁命有多苦，我想，我妗子的命是人间最苦的。她一生都不知道自己是哪里的人？更不知道父母亲在哪里？ 我的妗子是扶风解放前，我外婆和外爷从召公袁新亲戚那里通过别人介绍，为我舅舅收养过来的童养媳。外爷拿着2个银元和一点粮食，从袁家换来我妗子，做外爷家的童养媳。那年，我妗子被领养过来时，才6岁。 听我父母说，我妗子很可怜的，她是几个河南人逃荒乞讨来到召公袁新，河南人看到我妗子年龄太小走不动路，就用一顿饭和十个馍馍把我妗子送给这户人家。我妗子在外爷家当了童养媳后，一直到她去世前，她始终不知道她真实的姓名，她也不知道她的娘家在河南哪个地方？ 我的童年是在舅家度过的，因而与妗子有种特殊的亲近感。小的时候，秉性好动，生性爱倒蛋，常常惹得外婆要数落妗子赶快找找我回家，那时，常常出去玩着玩着就惹事了，天黑了才回家。直到有天晚上跟着同伴出村子看露天电影，返回途中掉进几丈深的大壕沟里，摔得我几天昏迷不醒，吓得妗子背着我两次找大夫诊治，妗子坐在我身边一直陪护了两天两夜，喂药喂饭。 若干年后，我曾问过我妗子她娘家的事，但是，她老人家只是摇一摇头，说道：“问这还有啥呀！小时候罪受了，苦受了，不提了，现在生活好了，社会也好，我月月还领几百元零花钱，多好啊！”有一次又跟妗子拉家常话，问她小时候见过黄河吗？我的妗子一反常态，怒气气地说到：“都是那个叫蒋介石的哈怂官员，把黄河炸破了，把我们河南人害惨了！还有那日本人，太哈了！跑到我河南害人来了！” 人在6岁开始记事，8岁，10岁时就难以忘记自己经历之事。妗子骂着诉说着她自己过去的事情，那是她幼小心灵上一个无法抚平的创伤。那段历史，也是我们中国人七十多年来的一个恶梦，更是我们中华民族，一个永久也抹不掉的历史伤痛！ 我妗子来到舅家做童养媳时，我外爷是从西安贩卖茶叶做小本生意，妗子虽然年龄小，人很聪明，干活麻利，她的生活也是衣食无忧的。后来，扶风也解放了。 妗子这一生不仅赶上了我舅家比较好的家境，更是赶上了这个好的社会制度。社会发展了几十年，人们的生活渐渐在变得富裕起来。我妗子育有的四儿一女，个个也很出色。二儿子还在省城《三秦都市报》做编辑记者。 妗子一生是个乐善好施之人，她有苦难经历平时食物是多样化，爱吃菜，不生气，乐观大度，从不烦恼，93岁的人了，牙齿还很好。表弟说，我妗子也算寿终正寝了，去世时她的容颜很安详，村子里90岁以上老人只有妗子和另外一个老人了。 （三） 我妗子去世不久，一天晚上，女儿打电话说她小舅住高新医院，医生反馈的情况不太好。距离太远，晚上没法前往，只好联系亲戚第二天天亮不停直奔宝鸡，然而，不管医生采用哪个治疗方案，终究是没能挽回他的生命。人的生命是脆弱的，医生也是很难有回天之术。我跪在妻弟万录的灵堂前，泣不成声，涕泗滂沱，想起他的音容笑貌，泪眸里看他那个身穿白孝衣身体瘦小的唯一女儿守灵，又忍不住泪水模糊了我的双眼。前来吊孝和祭奠他的人很多，亲戚，好友，同事，领导，一拨人回去了，又一拨人来了。房间焚烧过的纸、香，烟雾很浓，家里的空间不是很大，愁云惨雾，悲声此起彼伏，亲友泪如雨下。置身于这种场景，我心如刀割，悲伤使我身体的神经末梢阵阵发麻。亲友伤心的串串泪珠和哭叫声，再也唤不回，也唤不醒万录那个音容笑貌的人了。我只是知道他以前身体不大好，怎知他竟然这么快就离我们而去！ 农家出身的他，凭个人努力一生虽平步上升，但他也百味尝透，很知足自己，也很低调做人，本份做事。豆会中学毕业通过复习考试，从农家走向市公安系统，成为一个中层领导。他干过交警，在市公安局政治机关干过，也干过派出所长，是个群众公认的兢兢业业，清廉奉公的好干警。 从房子走下来，我看到小区院里由公安局为他搭建座北向南的临时灵堂，我泪目移向小区的绿化树木，漫天白花纷纷扬扬地洒落，飘舞到他的灵帐上，撒落在地上，留下一地的白色。阳光为这些小花瓣镀上温柔的银色。好一地的绚烂，在那冷冰的灵棚前，我看到了万录站在那里笑着。我的心在那一刻又被揪起来，揉揉眼睛，才发现那是我又一个幻觉，唉！我总感觉他还健在着，总还感到是不是把他弄错位了呢？每每这样想，我就情不自禁，伤心的大脑神经在向上拉动抽搐着两脸的神经，抽搐着两眼的神经末梢，抽搐着我的嘴角在颤抖。手足今朝成残缺，浊泪和酒送尔行。万录一世独忠厚，磊落天性两袖清。送君走出远城郊，令我痛心悲歌涌。秋末加衣总觉冷，兄弟姐妹皆悲声。

（四） 从三年前疫情肆虐开始，我的父亲就不能活动自如地下地了，一直发展到两腿弯曲挪步子时，只能坚难地走几下。这可能是他的职业病引发而为，父亲干活时，他是长期长时间蹲着修理机械的，他后期患有严重的肿瘤，严重的脑梗，还有低血压。父亲去世时我双手托起他的裸腿与小弟擦洗他的身体，我试做着把他的两腿拉直，但做了几次都没有一点效果，父亲残疾的两腿消瘦得似乎皮包，怎么也控制不住自己情绪，两眼泪水直往下滴答，母亲在一旁敢紧说：“你爹看快不行了，泪水不敢滴在亡人的身上！”我立马用右手袖子粘了粘自己的双眼。 给父亲穿好寿衣，摆好了床，我与小弟将父亲抬放在床上，给他盖好了被子。隔一小会时间，我们就叫喊着父亲，而父亲他似动又非动，始终不应声，后来，父亲就这样平静地走了。 疫情防控放开，谁都避免不了被阳了的风险。父亲去世一周前，曾经发过高烧，好在及时用药，他与侄女，小弟都闯过了阳了的险情，生活重归平静，父亲饭量也大好，然而，几天后，父亲在没有任何阳了症状的情况下，还是被病毒夺去了性命。 安葬父亲的那天，天麻麻亮，亲戚朋友正吃着饭，我便和小弟带上五谷粮食，和酵子罐罐，唤来父亲的徒弟，用小车先拉我和小弟去了下葬的坟地。揭开墓口盖住的彩条布，除去上面下有的雪花，我提着五谷粮斗和抱着酵子罐罐下到墓室。先扫墓，再撒五色粮，最后在墓室最里面的一个方格孔里，放入酵子罐罐。按照我们西府周原人的讲究，匠人把墓箍好后，我们晚辈的儿孙，都要轮换着每天和晚上去为父亲守墓的，这是关中周原人丧葬礼俗的一个传统。 我的父亲他是一个苦命的人。父亲出生时正是日本人侵略的七七事件，8岁时失去奶奶，后来我爷带着伯伯和年幼的父亲艰难的谋生，先是在家里置一石磨，加工粮食，换取点盈利，后来，用磨出的面粉在家里蒸馍馍，转乡和去集市上卖，再后来还加工麻花出去卖。 我爷把面食生意做的很有起色时，却被天度北山里的土匪盯上了。土匪劫持村里一户王姓地主家时，那王地主说了我爷有两骡子一驴，生意做的很好，还日弄说，我爷爷做生意攒有银元。后来，一日半夜，土匪入家，用绳子捆绑了我爷、伯伯和年幼父亲，让交出来银元，伯伯和父亲任凭土匪怎么用鞭子和树枝抽打，他俩嚎叫着，大哭着。始终不说家里东西。于是，土匪又用油扫帚点上火，直捅爷爷，烫烧得我爷爷哇哇喊叫，末了，爷爷看土匪不松劲，他又怕土匪对伯伯和父亲下黑手，就招说了藏银元的地方，于是，土匪从墙根下刨出来了一个瓦罐罐，里面有五十几个银元。劫获了银元，土匪见家里再无多大油水可捞，于是，牵拉着院子里屋两匹骡子，和扛着几袋麦子和面粉，得意的走了。 家中被土匪抢劫时，好在前天下午，结婚时间不长的我大妈，骑着驴子去走她娘家了，躲过了这一劫。家中被土匪洗劫一空，好在大妈骑走了驴子。于是，我爷爷就用这个驴子做本钱，又带着伯伯和父亲继续做起了卖馍馍，卖麻花生意。 我的父亲从小就就搓麻花，练就出来搓麻花的速度非常快。他在合着搓好的两个条子后，竟能用一只右手完成最后麻花的成形，而此时，他的左手已经开始搓另一个麻花的面条子了，搓麻花是父亲的强项事。解放后，召公供销社食堂，就是看上他这个快速搓麻花手法，被招入了进去。再后来，县国营机站成立，招驾驶员工，父亲被供销社推荐去了，这一去就在机站干了四十多年。在召公机站，他有工作业绩的辉煌，有个人仕途的不顺，也有体制变化的无奈，也有对生活现状的无助。 父亲是七十年代被市，县树立的“学大庆”标兵，召公国营机站下放管理前，父亲曾两次把转国家正式工人身份指标让给了别人。父亲是个只顾干工作，不顾回馈给予自己多少待遇的人。 父亲曾被那个年代的市、县两级农机局和政府，授予“王铁人”称号的特殊人。在县、社开展的“工业学大庆，农业学大寨”劳动竞赛，全县、全社人民大干三天三夜72小时不停歇运动中，父亲驾驶大型拖拉机犁地面积，创全市机手业绩最高，单位耕地面积，机械耗油最低的农机能手。那一年，召公农机站在北京人民大会堂，授予全国农机战线业绩先进站，而父亲却向县农机局领导推脱说：市、县都已经给我先进了，请组织上不要考虑我了！这样，我父亲就与全国农机先进个人的殊荣擦肩而过了，在最后，他又失去了一次富业工转为正式工的机会。 八十年代中期，机站解体，各奔东西。父亲发挥他的专长，骑一辆半新自行车，仅带几件修理工具的板子，钳子，就活跃在乾县以西各镇农村，活跃在扶风县的天度，建和，杏林，召公，和永寿县的店头，他被农机户叫出去，就一，两月回不了家，从一个村转向另一个村，从这个镇又被农机户叫去了另一个镇，天天的修车。他从修手扶拖拉机，小四轮拖拉机，到修理大、中型拖拉机和农用汽车，涉猎的机械范围很广泛。 父亲修车技艺高，名气也很大。他有一个修车判断故障的绝活，就是通过“闻，看，听”就能判断车辆各种故障，这是我无比自豪的。父亲是个远近闻名的修车能人，他的修车技术精湛。但是父亲的收费却始终不高，甚至，有的欠帐农机户，说家庭困难，欠账时间长了，父亲就给弟弟只说一句话：“算了，不要了，那个机子也没挣多少钱，他家庭也挺难的！”于是，弟弟也就从欠帐单里，把这个农机户的欠帐记录，用笔删除掉了。别的修车门面顾客修车欠帐都得写个欠条，而父亲却不让顾客这样做。 父亲曾培养过四个修车徒弟，在别的地方修车师傅都轻易不带徒弟，怕日后抢夺了自己的修车生意的特殊大背景下。而父亲却一反常态，先后接受培养了四个修车高徒。父亲不仅教他们修车技能，还平时教他们接人待物，教他们做人做事。他用自己的善心驯教着几个徒弟，把徒弟当做自己孩子来管，而这些出道的徒弟学有成就后，就会逢年过节来看他。 父亲去世那天，四个徒弟也第一时间赶来我家，个个跪在父亲灵前哭泣得伤心落泪。看着他们伤心的样子，再看看父亲灵堂的遗像，我泪眸的眼前竟然在瞬间里，闪现出父亲高大的身影来，闪现岀父亲慈祥的面容来…… 我从部队回来后，父亲他是闷闷不乐的，他是很不理解我。父亲生气质问我：“既然你在部队一封信连着一封信的写着退亲，不断强烈要求退你订亲的事，你怎么还要退伍回来呢？”我黙不作声。 父亲给我订的这个娃娃亲，是父亲在召公供销社工作那几年，与他结拜的兄弟，我娃娃亲女娃的父亲，家在后董的老穆，和家在长命寺的我拜叫的干伯伯，他们三个结拜兄弟商量搓合在一起，硬给我订了这门娃娃亲。 那一年，订娃娃亲时，我八岁，那女孩才九岁。在我的周原家乡，那个年代农家人都给家中长子就早早订上了娃娃亲，这是很普遍的事情了。 从部队回来后，在农机管理站上班，我还保持着，闲了看书写稿子习惯。工作间隙，就写了两篇惹了事的稿子在《陕西日报》，《宝鸡报》刊岀来，一时间，这在召公地区，乃至扶风县产生了很大影响。招惹了相关的人，他们肯定要找我的事了。父亲被我气得一脸乌云。后来，公安机关收拾教育了那些当事人。有一天，父亲狠狠骂了我一顿，我也很自责，后来，很少写稿子了。 两年后，我参加了全省公开的武装干部招干考试，考场发挥好，作文又领先，分数靠前排。自己即有立功经历，又有在部队刊发十多篇稿子的档案记载。宝鸡军分区政治部许道化主任，看了我的考试分数和档案资料，亲自向扶风武装部打电话，要求我带上在部队时和回地方在报刊上刊发文章的剪贴本，来宝鸡群众路宝鸡军分区二楼他的办公室见面。 我打电话告诉了省政府政策研究室供职的大哥和在宝鸡当交警的万录，第二天便早早坐上了去宝鸡的第一趟班车。就这样，我又重新穿上了军装，成了一名人民武装干部。打这以后，才看见父亲脸上那久违的笑容。 父亲的人生是坎坷的，虽然最后政府解决了他的工龄待遇问题，父亲的付出和最后的回报所得，落差却很大，但是，他却没有一句怨言的话语。 父亲的生活是辛苦的，有时他的生活辛苦，让做儿子的我很是不解。前些年星期天休假，有时我会跟着父亲去应急修车，或者有时帮着父亲和弟弟去收外欠帐。除过在主家硬拉着我俩管饭，他是很少在街上饭店花钱去吃饭，而是办完事，就从打老远返回家里吃饭，这是父亲的一个习惯。他说：“我母亲做的饭很好吃！”曾几次，我与父亲在外面，就想让父亲吃个饺子，或者给他弄几个菜吃，但他坚决反对我胡乱花钱去饭店。 父亲是一个温和心善之人，每一个与父亲打过交道的人，都会对父亲留有可贵的赞语话：“你父亲是一个好人！”听到对父亲的评价话语，我的心里就会不由自主的涌出一股暖流，我更加敬重起我的父亲来。这就是我的父亲！一个本本分分的农家人，一个兢兢业业的修车人。 有时候，我在想，什么是父亲？父亲就是扛起家庭重任的那个人；父亲就是养活一家老小的那个人，他起早贪黑，一忙就是一天，他干活赚钱，一干就是数年；父亲，就是那个为家庭遮风挡雨无所不能的人；父亲是个无坚不摧的人，无论遇到艰难困苦，他从未流过泪，从不喊着疼痛，永远就是一副坚强勇敢的样子；父亲，他就是我们一家人的守护神！亲人离世了许多日子，我有时候还会在梦境中与他们相见，每每如此，就会泪湿眼眶。 只有经历过失去亲人的人，才能体会和懂得痛失亲人的痛，而最苦的，不是刚刚失去的那一刻，而是，日后一个人静静地坐下来，或者，又触物思念，触事忆想起已逝去的亲人时，心中才会涌起许久难以名状的想念痛楚。有人说：天界和人间之间，是人在去世了，也就完成了他的一个轮回了，人在去世了以后，他的灵魂就会登天而去了。天地相距甚远，如今，亲人已驾鹤西去，他的灵魂真的是去那里了吗？父亲过三七，我和弟请来经师为父亲念了两天的经，而儿女们跪经陪诵经，也是为父亲一路走好，早儿超渡。祈愿亲人在那里，再也没有病疼的折磨。 壬寅年，让我接受了许多痛楚，历练了我们在危境中艰难的生存意志，也让我明白了生命的脆弱和生命存在的价值。其实，我们每个人从出生的那一刻起，就在和所有人在经历着一场漫长的人生告别。这就好比一生只能见一次陌生人一样，与其一次的擦肩而过就是永别的开始，只是方式不同而已。寒冬思父影重重，别后已是日多多。我望坟茔父情存，花圈圈在飞雪中。父母含辛育儿女，唯有苍翠伴父魂。忍看父子分两世，难禁潸泪涌万缕。 当父亲的墓室已经掩埋，众人将坟茔整修完毕，村子里帮忙圆坟的人扛着铁锨返回而去，这时，坟地里乐人的唢呐声又响起来，儿女们哭泣声声响彻野空，我父亲也入土为安了。 周原故乡以它特有的这种庄重而古老的安葬告别方式，让我父亲的生命，以一种古老庄重的方式告别。这是我们晚辈为父亲做的最重要的最后送别。安息吧！壬寅年尾逝去的父亲，我们永远怀念您！ 壬寅即去，癸卯福到。银兔送福抚慰我壬寅年的忧伤和痛心，癸卯好运迎接着朝阳给我们的喜运和平安顺遂！

作者简介：王应祥，陕西扶风人，军人出身，干过农机管理，土地管理，人民武装等工作。任过土管所长，武装部长，县国防教育办主任，县武装部军事志办主任等，一级主任科员，县党史和地方志编研员。先后在纸质和网络媒体等发表散文，小故事，小诗百余篇（首），十余篇文章获省、市级媒体二、三等征文奖。主编的《扶风县军事志》一书，获全国县、市级军事志书展评三等奖，主编《宝鸡市脱贫攻坚志》扶风篇和《宝鸡市疫情志》扶风篇。系中国散文学会会员，宝鸡市作协会员，县社科联副秘书长，县作协副主席。