蹚过渭河

四川沸腾

1

列车在陇海线徜徉，右上方一路忧伤。从兰州到五三，火车开了四个小时，到站只有十来个人下车。右上方寻找出站口，看到有三个人接站，估摸是来接他，就迎上前说：“我就是右上方。”

中年男人和他握手，说：“欢迎右老师支援边疆。”

“他是易校长。”高个子青年说，“我叫木彬，教体育的。”

易校长介绍举牌青年说：“这是火东平，数学老师。”

火老师戴着黑框眼镜，皮肤黝黑，说：“行李在哪里？”

右上方说：“还在托运处。”

五三站只有四条铁轨，一边站台。站台外侧是一排平房，托运处就在平房里。

一个用包装木箱改成的书箱。一个用子弹箱改成的储存箱。一个大铺盖卷。席子和脸盆。大件行李只有这些，还是把大轿车过道给堵塞了。他们把大客车叫作大轿车，是厂里为火车接送站开通的。

大轿车行驶在山间的柏油公路上，两边都是连绵的黄土丘陵，山崖上没有一株树，也没有一棵草。他从植被苍茫的四川盆地来到草木稀疏的黄土高原，老是感觉眼涩口干，氧气不够用，呼吸不流畅了。

大轿车开进一条小街，两边是低矮的平房，外墙是用黄土夯成的。车子向左拐了一个弯，又向右拐了一个弯，就开上了尘土飞扬的砂石公路。五三县城看来就这Z字形的三条街，还没有他家乡的东官镇那么大。

过道对面一个年轻妇女，穿着红白条纹衬衫，留着披肩卷发，微笑着对他说：“你怎么分到我们这个鬼地方来了？”

右上方说：“不是大学骗了我，就是轻工厅骗了我。”

“地方有点偏僻，漂亮姑娘很多，”易校长说，“我帮你介绍对象，早点把家安下来。”

右上方说：“我在四川有女朋友了。”

车子左拐穿过铁路桥洞，向着一个大门开去。左门柱的木牌白底黑字：五三毛纺厂;右门柱的木牌白底红字：中国共产党五三毛纺厂委员会。

易校长请司机把大轿车开到3号楼。3号楼共三层，红砖墙，白砖缝，很好看。易校长和火老师、木老师抬行李上三楼，右上方背军用挎包，抱铺盖卷跟着。房间大约十六七平方米，摆了两张单人床。右边床上铺陈齐备，木老师坐了上去。左边床板是空的，就是他的了。

八月中旬，他在四川早就汗流浹背了，在这里只出了一点毛毛汗。

傍晚，右上方跟着木老师去吃晚饭。他们穿过灯光球场，绕过大礼堂，走进大食堂。师傅把面条挑进他的盅盅里，没有放作料就递出来了。木老师说这是捞面，作料要自己放。捞面不好吃。

早晨，右上方带着调羹吃稀饭。但是，食堂只卖馒头、面包和油条，还有小菜。不好吃。

中午，食堂没有干饭。炒肉菜多肉少，加上缺乏作料，肉片白惨惨的，看着腻人。馒头、肉片和洋芋丝，他都只吃了一半。

木彬介绍，少数早晨煮一点小米粥，少数中午煮一点米饭。

星期日早晨，右上方到盥洗室洗了脸回来，木老师还没有起床。他看手表八点过了，就叫醒木老师吃早饭。

“哎呀，忘了告诉你，”木老师眯缝着眼睛说，“节假日只吃两顿，上午九点、下午四点才卖饭。”

他走到床边坐下，一句话都说不出来。

陇海线由东向西穿过五三县城，然后转向西北，把毛纺厂一分为二，西南边是生产区、办公区和单身宿舍区，东北边是家属区和子弟学校。早晨八点上下班，东区和西区的人群，迎面跨越铁路，成为一道亮丽的风景。右上方留下来教书，就要踩着碎石、枕木和铁轨，每天跨越四次，感觉有些新奇。

家属区东侧就是子弟学校。一道红砖墙围成一个大操场，形状不规则，砂土地面，有两个沙坑和四个篮球架。北侧是两层教学楼，过道两边分布着教室和办公室。

在二楼阳台上，木老师说：“东边就是渭河。”

右上方看到一条水线，说：“就是成语泾渭分明中的渭河吗？”

易校长说：“就是泾渭分明的渭河。”

渭河两岸散落着没有收完的小麦、刚好成熟的玉米。河谷海拔一千五百米，气温低，日照弱，庄稼生长期长，比四川晚熟两三个月。

厂办公大楼是一幢三层楼，位于生产区和单身楼之间。组织科在三楼，右上方把分配介绍信递给口科长，口科长又递给对面的汪副科长。

第一次在工资表上签名，右上方领到了五十四元钱。他从来没有得到过这么多钱，本应该兴高采烈，可心里却充满了忧伤。

右上方把粮油关系递给汪会计，就是那个在大轿车上说分到鬼地方的年轻女人。她发给他一个月甘肃省粮票。右上方说马上要回四川，需要十五斤全国粮票。汪会计说要找科长审批。科长有一点胖，说全国粮票不多，只能批五斤。科长说的本地话，勉强能够听懂。右上方说五斤在路途不够吃饭。胖科长面无表情，说只有五斤。右上方还想解释，木老师说自己换五斤给他。汪会计换给他十斤全国粮票，其中五斤是她私人换的。

右上方到县城给父亲邮寄了十元钱。父母省吃俭用供他读书，他第一次给父亲经济上的回报。母亲长期营养不良，没有熬到他毕业，在去年去世了。

吃了晚饭，天还没黑，右上方和木彬在厂区散步。木彬比较沉默，不太爱笑;受锻炼的影响，走路喜欢左右摆动。木彬身高大约一米七，要高右上方一个头顶。

右上方说想回大学重新分配，否则就不要工作。

木老师说：“你不是报到了吗？”

右上方说：“我路费不够，报到是为了领工资。”

2

右上方找到系总支书记的家，问是大学骗了他，还是轻工厅骗了他？

书记笑了一笑，说：“我只能说中文系没有骗你。”

“请把分配文件给我看一下吧。”

“文件不能带回家，也不方便给你看。”

他请求书记重新分配，进不了甘肃省轻工厅，至少留在兰州城区的学校。

书记说大学停办了十多年，四川教师也青黄不接，但是面向基层和边疆是上面决定的，名额是上面下达的，大学必须完成任务。

他说那里没有干饭和稀饭，吃不下馒头和缺少作料的炒肉，怎么活得下去？

书记说你满脸憔悴，我也满脸憔悴，都是为了把分配任务完成。

他还准备申辩，又来了四五个学生，和他同级不同班。书记住的老式平房，当作客厅的外屋较窄。一个同学把风扇撞了一下，防护罩偏到一边，不摇头了，发出嗑嗑的碰撞声。书记赶紧往回搬，碰撞声就消失了。

这些同学也是要求书记重新分配的。他们说中文系分配的地方本身就很差了，到了那里又被分到更偏远的地方。

甘肃的公路档次高，连县级公路都是柏油路面。四川的省道和国道大多还是泥石路面，车子颠簸，速度缓慢，他辗转回到家乡。

以前没有注意过父亲的头发，右上方突然发现父亲长了很多白头发了。他问父亲收到汇款没有？父亲说收到了，中午吃的肉就是用他寄的钱买的。

肥肉是嫂嫂炒的，没有准岳母炒得好，但还是比五三毛纺厂的肉好吃。右上方介绍了毛纺厂的环境，说不想回去工作了;如果在南充找不到临工，就准备回家来务农。

哥哥抬起头说：“那你大学不是白读了？”

“我吃不下那里的饭。”

“有我当兵艰苦吗？”

“我不知道你当兵的情况。”

农村户口转为城市户口只有两条途径：一条是当兵提干，一条是考上中专和大学。哥哥失败了，右上方成功了，现在却想放弃城里人的身份，自然遭到了父亲特别是哥哥的强烈反对。

父亲说：“你一个月的工资，要当我做大半年的活路。”

哥哥说：“全家人累死累活供你读书，现在读出来了，却要放弃工作，我想不通。”

嫂嫂说：“你大学生又回家当农民，不是逗得别个看笑话吗？”

村里没有通电，没有自来水。用手扇扇子散热。蚊虫叮咬。家里条件不如毛纺厂，就是吃饭没有障碍。

右上方到母亲坟前，点了几支蜡烛，烧了一堆钱纸，希望改变母亲的贫困面貌。母亲没有上过学，只认识十几个字，但是拼命支持他读书。他的成绩一直都好，母亲一直感到自豪。遗憾的是，母亲去年离他而去了，他的第一个月工资，她一分钱都没有享用到。

言雪莲从公社回到东官镇的家。右上方和她登上木板楼，进入她的闺房。

他抱住她。

她说：“大白天的，楼板响动，父母听得见。”

“我轻一点，”他说，“我忍不住了。”

“那里比我工作的公社还差吗？”

“你们公社山清水秀，”他说，“那里坝上没长几棵树，山上没长一根草。”

“你是想抛弃我，故意骗我的吧？”

“我亲眼所见。”

吃午饭的时候，言雪莲给他挑鱼香肉丝，又给他挑回锅肉。准岳母说：“我炒菜炒得不好，该到馆子去买几份肉回来。”他说：“毛纺厂的大师傅都炒不到你的水平。”

言雪莲说：“你学会说恭维话了？”

他说：“两个省的饮食习惯不同。”

右上方说打算回来做临工，或者代课，或者做生意。他还可以写文章投稿，可能会有一定的收入。她说他不要工作，就是农村户口了，再找工作是不可能的。她说通过写文章来改变命运，那是很渺茫的事情。反正，他提出一种可能性，她就否定这种可能性。

“关键是，你是农民，我是干部，别人会笑话我的。”

“我把户口关系带回来了，可以想办法上在城镇。”

“户口跟着工作走，你没有工作，上不到城镇。”

他捧着她很有气质的脸，说：“如果我硬是不回五三工作，你准备怎么办呢？”

她的脸让他捧着，说：“我们恐怕就只能算了。”

“我们没有爱情了吗？”

“我们不顾现实了吗？”

木楼上有两间屋子，他睡大屋，她睡小屋;正式睡觉前，都在小屋度过。他们天天都要做爱。

3

右上方从东官到南充，坐短途班车一个小时。在南充住一夜，坐长途班车到成都，遇上中途堵车，用了十一小时。在成都住一夜，坐147次直快列车到五三，接近二十八小时。

右上方请木老师托朋友从兰州买回一盏台灯，请易校长托熟人从上海买回一个煤油炉。台灯、煤油炉和其他烹调用具，花费了他大半個月的工资。寝室一角成了厨房。四川油辣子是辣子油，辣椒面少，熟菜油多。五三油辣子名副其实，只用油把辣椒面浸湿。四川植物油是浓黑色的油菜油，五三植物油是淡黄色的胡麻油。四川的醋和油都是浓黑色，五三的醋和油都是淡黄色。他用玻璃瓶做四川泡菜，可以下面吃，也可以下稀饭。

在陇海铁路旁边，农民出售农产品，形成了一个菜市场。右上方放学路过，顺便买好蔬菜和姜、葱、蒜、芫荽等作料。早饭和午饭没有吃饱，他晚上就炒蛋或者煎蛋煮面吃，补充一些营养。

小食堂开办了一段时间，中午可以买到米饭和小炒。小炒没有川菜好吃，但是比大食堂要好一点。小炒比大食堂贵几倍，米饭需要全国粮票。除了单身职工、厂里客人外，双职工偶尔不想做饭，也会在小食堂打米饭和荤菜回家吃。食客太少，经营亏本，小食堂后来很快关闭了。

这里工资比四川高十元，每月都有一些结余，但右上方寒暑假探亲把结余用了个精光。

右上方被叫到校长办公室。

“你还没领结婚证，还有选择的余地。”

“我们恋爱两年了，是有很深的感情的。”

易校长是部队营职转业干部，任子弟学校校长以前，是厂宣教科副科长。

易校长说：“你是人才，省轻工厅很难放你走，短期内更不可能。”

“短期内是多久，一两年，三四年？”

“三五年，八九年，谁说得准？”

“如果规定三年，我就安安心心、兢兢业业地工作三年。”

“没有明确的政策，厅长也无法给你打包票。”

“以后两地分居，我没有办法安心。”

“所以，你在厂里找人结婚，可能是更好的归宿呢。”

厂花汪茜在织造车间，父母、哥哥、妹妹都是工人，全家都住在家属区宿舍。“追求者踩断了门槛，汪茜都看不上眼。”易校长说，“你是新来的大学生，我去帮你说一说。”

对易校长的热心，右上方没有接受，也没有推辞。言雪莲说分手的态度，让右上方有些寒心。如果真的调不回去，或者长期调不回去，怎么办呢？言雪莲高中毕业，公社干部，可以往天峰县城调动;汪茜初中毕业，车间工人，沟通会不会有问题呢？

学校安排右上方教高中语文和初中历史。教语文是本行，遇到问题可以自由發挥。教历史只能照本宣科，遇到问题就捉襟见肘了。好在没有学生提问，没有出现尴尬。

三十二个初中生自动升入高中班，男生占三分之二，女生占三分之一。只有五六个学生喜欢学习，女生三四个，男生一两个。右上方比学生大七八岁，又有老师的身份，基本上可以镇住他们，课还能够上得下去。右上方更多关注热爱学习的学生，但是他们的基础比较差，短期内不可能补得起来。

右上方的汉语拼音和普通话都是自学的，他不知道自己说得标准不标准，但是同老师和学生都能够正常交流。全厂一千六百多名职工，来自很多省份，普通话普及得比较好，多数老师上课都用普通话，年纪大的本地老师才用方言。

高中语文期中考试结束，右上方回到语文组，就马不停蹄地阅卷，四十分钟就做完了。他又用了二十分钟，就把学生的分数登记完了。

他说：“高中语文分数出来了。”

广组长说：“你这么快就判完了？”

广组长五十多岁，本地人，教初中语文，几个不说普通话的老师之一。

他说：“自己出的题，阅卷就很快。”

初中历史考试结束，他又在一个小时以内完成了阅卷和记分的工作。他说：“初中历史分数又出来了。”

广组长说：“你这么快又判完了？”

他说：“自己出的题，阅卷就很快。”

第二天在操场，右上方做完第六套广播体操，问火老师高中数学考得怎么样。

火老师说：“试卷还没有看完。”

右上方说：“阅卷要这么长时间？”

火老师笑了起来，说：“慢工出细活，一快有三毛嘛。”

火东平是五三县城的人，晚上住在父母家中，骑自行车上下班。火老师大专毕业，比右上方小两岁，但是早一年参加工作。火老师用普通话上课，略带一点本地口音。

右上方说：“那我把试卷核实一遍，看有没有判错分数的。”

“我不是这个意思，”火老师说，“你看广组长阅卷是不是也慢？”

右上方没有注意广组长的快慢，但是感觉他工作很勤奋，除了上厕所和倒开水，上半身都倾伏在办公桌上，不是写教案，就是批作业。

右上方觉得火老师在提醒他，以后不但阅卷，还有写教案、批作业、改作文，都要慢下来，才显得认真负责，踏实稳重。

元旦是普天同庆的节日，又是右上方的生日，现在却是一个无聊的日子。右上方睡到中午起床，炒两个鸡蛋，煮一碗面吃。他把胡麻油烧熟，加入辣椒面做成油辣子，这是吃面的主要作料。芫荽被屋里的暖气烤干了，洗干净以后又泡胀了，用菜刀切成小段，味道没有变坏，还是满口溢香。

下午三点多，木老师说：“到灯光球场去玩儿吧，可以打篮球，也可以谝闲传。”

右上方说：“什么是谝闲传？”

木老师说：“就是聊天。”

右上方说：“四川叫摆龙门阵。”

车间实行三班倒，下午四点是白班下班、中班上班的时间，灯光球场和周边道路是必经之地，成群结队的女工就成了移动的风景。右上方平时只站在单身楼阳台上远远看看，今天跟着木老师到灯光球场去近距离地观赏。

木老师加入球队，一边三人打半场。周围谝闲传的，拿着碗筷准备吃晚饭的，大概有一百多个男女围观。

右上方没有熟人谝闲传，就看木老师他们打篮球，遇到女工过路就看美女。女工有工资收入，买得起衣服，仿效兰州的潮流，比很多女大学生都打扮得时髦。她们烫了头，化着妆，年轻漂亮，充满活力，赏心悦目。

一个高挑的女子从石梯上下来，从篮球架背后穿过球场，往车间方向走去。她大约一米六三，留着中分长发，脸上化着淡妆，嘴上涂着口红。她上身穿着红色夹克，胸部两个遮檐的口袋，把乳房衬得高高的;下身穿着白色直筒长裤，看起来非常性感。木老师正在三大步上篮，眼睛却在看女子的背影，结果把球投歪了，篮圈都没有碰上，引起人群一片哄笑。

高挑女子脸腮轮廓分明，又漂亮又有气质，木老师也许认识她，但是右上方不好打听。

4

易校长的椅子上坐着韦副校长。右上方准备回语文组办公室。

韦副校长说：“右老师，你不准备说点什么吗？”

右上方说：“等易校长来了一起说吧。”

韦副校长说：“易校长不会来了。”

胖胖的半老师走了进来，坐在韦副校长的椅子上。她说：“韦副校长已经升为校长了。”

右上方说：“哦。”

韦校长说：“半老师被厂党委提拔为子弟学校党支部书记了。”

右上方说：“哦。”

韦校长说：“你总该对我们说点什么了吧？”

木彬老师对领导不感兴趣，原来就不喜欢韦校长和半书记，所以昨天晚上没有提过学校领导的变动。据说韦校长是大学本科，学中文的，至于是什么大学，木老师说不清楚。韦校长平时老气横秋，不苟言笑;偶尔笑一下，又像皮笑肉不笑。右上方上学期都没有同韦校长单独交谈过。

右上方说：“对不起，我超假十天，给领导们添麻烦了。”

韦校长说：“这就完了？”

右上方说：“还要说什么？”

半书记说：“算了，刚来不习惯，以后改正吧。”

“谢谢。”右上方走出校长办公室。

厂里进行干部制度改革，易校长没有大学文凭，必须把位置让给韦校长。易校长回宣教科继续当副科长，保留正科级政治和经济待遇。

右上方说：“半老师是初中生，教小学低年级数学，怎么一步就提为书记了呢？”

木老师说：“谁知道呢。”

职工学校是临时成立的，对青年职工进行补课和培训，让他们达到初中或者高中毕业的水平。职工学校老师不够，右上方被借去教高中语文。

学生东倒西歪，声音嘈杂。多数人不想学习，但是不来要算旷工，要扣工资和奖金。在上课前，右上方说先点名，一是考勤，二是认人。

点到名册最后，他叫：“汪茜

（qiàn）。”

没有人回答，大家转头互看，像在帮助寻人。

他提高声音又叫：“汪茜（qiàn）。”

一位女子站起来说：“右老师，我叫汪茜（xī）。”

她脸腮轮廓分明，就是穿红夹克和白裤子，从篮球架后面穿过灯光球场的高挑女子。

“对，两个读音，”他说，“名字一般都读茜（qiàn）……”

她说：“我觉得汪茜（xī）好听。”

他说：“你在哪个单位？”

她说：“织造车间。”

易校长介绍的对象就叫汪茜（xī），就在织造车间。他当时的态度模棱两可，没有问名字是怎么写的。

在多音字解读的插曲之后，职工们的注意力好像都集中了，课堂纪律好像也比以前好多了。

右上方心里很愉快，课也讲得更热情、更流畅了。他的眼光偶尔从汪茜脸上扫过，但是多数时候她都没有看他，而是在埋头记笔记。

右上方从一楼找起，在三楼楼梯口看到了宣教科的牌子。办公室只有一个人，正好就是易校长。

右上方说早就想来看望易校长，今天才找到一个恰当的时间。他说感谢易校长到火车站接他，感谢易校长从上海买煤油炉，感谢易校长介绍对象汪茜，感谢易校长上学期的一切照顾。

“一切都过去了。”易校长说，“怎么样，韦校长比我领导得好吧？”

右上方说：“你们都领导得很好。”

易校长上学期坚持要介绍汪茜，但是一直都没有反馈结果。

易校长问韦校长是怎么工作的，老师们有什么情绪没有。

右上方说学校没有什么变化，至少他没有看出变化。

易校长说：“韦校长也一点变化都没有吗？”

右上方说：“韦校长的官架子比原来大了。”

相对无言。几次冷场。

易校长一句话都没有提到汪茜，也没有提到任何介绍对象的事情。

右上方告辞，易校長送到门口，还是没有提起汪茜的名字。

右上方慢慢地下到二楼，慢慢地下到一楼，慢慢地走出办公大楼。

5

六月很快就到了，言雪莲准备来厂结婚。

木老师没有地方可去，右上方必须另找房子。广组长说他们15栋还有两套空房子。

胖科长说：“你老婆不是厂里职工，不符合条件。”

右上方说：“我只是借住到放暑假，不是要你分配给我。”

胖科长说：“夫妻双方都是本厂职工才能住家属宿舍。”

“我女朋友从四川过来结婚，”右上方说，“如果厂里借一套房子，她的心里会高兴一些。”

胖科长说：“那是你的事情，她不该厂里管。”

右上方问木老师和火老师，他们都说找不到熟人去说情。

火老师说：“请学校出面协调，看能不能借出来。”

右上方向韦校长汇报，请他出面向胖科长借房子。

“学校和后勤科是平级，我和胖科长也是平级，”韦校长说，“所以我去说了也等于零。”

右上方找到组织科。

口科长说：“你写一个申请吧。”

他写了一份借家属宿舍结婚的申请，并把暑假前还房也写清楚了。

口科长说：“你回去等消息吧。”

第二天上午，韦校长叫人把右上方叫到校长办公室。韦校长说，组织科来电话叫他抽空去后勤科。右上方上完两节高中语文，就走出学校，跨过铁路，走进厂区小门，走进胖科长办公室。

胖科长没有请他坐，他主动坐到木头椅子上。

胖科长一张冷脸，说房子可以借给他，但要暑假才能腾空。右上方说15栋2单元2楼还有两套空房子。胖科长说那已经分配给别人了。

“我本来希望女朋友留下好印象，以后动员她调到厂里来，”右上方说，“现在借一套房子结婚都做不到，我以后怎么说服她呢？”

胖科长意外地笑了，说：“她调不调来，你调不调走，对毛纺厂有影响吗？”

胖科长说的实话，但还是刺痛了他。他走到门口又回头，恨了胖科长一眼，说：“你怎么当上科长的？”

“你说啥？”胖科长冲到阳台上想打他。他侧身做出一个弓箭步，两手举在胸前，准备抵挡和还击。他寒假在成都配了一副新眼镜，是镀铬镜架和变色镜片。他害怕眼镜被打烂，划伤冷峻白皙的脸，但又不好意思逃跑，必须进行自卫还击。还好，汪会计急忙出来劝阻，把胖科长拉进了办公室。

右上方噔噔噔地走进长厂长办公室。长厂长指了一下办公桌对面，右上方坐到木头椅子上，把借房的曲折过程，包括差点和胖科长打起来，都简要地说了一遍。

长厂长说：“你确定15栋2单元还有两套空房子？”

右上方说：“我确定。”

长厂长说：“你回去等消息吧。”

第二天上午，韦校长笑眯眯地走进语文组。韦校长从来都是叫人把要找的人叫到校长办公室，没有看见他亲自到别人的办公室去找过别人。韦校长把钥匙放到办公桌上，说：“这是新房钥匙，你去收拾一下吧。”

右上方想问钥匙是谁拿来的，但是韦校长已经走到门边，又回头说：“右老师，如果需要帮忙，给我报告一声。”

右上方说：“谢谢。”

从厂大门出去，钻过铁路桥洞，跨过砂石公路，可以看到小型百货商店。右上方就是在这里买了锅碗瓢盆，买了牙膏、牙刷、肥皂、香皂和洗衣粉，买了菜刀和剪刀，买了煤油。

在毛纺厂周边，没有一家餐馆。但是在铁路菜市场，除了肉类和蔬菜，还有一些小吃摊，比如酿皮子、面条、豆浆和油条等。在中午和下午，人们跨越陇海铁路，就顺便买菜、买肉、吃小吃，很要热闹一阵子。

酿皮子由面皮和面筋组成，属于凉拌快餐食品。卖酿皮子的是一个紫红脸蛋、络腮胡子大叔，一根扁担担两个箱子，摆成一个货摊。大叔这种红脸蛋，是较强紫外线长期照射形成的，不管男女，戏称为“红二团”。别人吃过的碗筷，他不用水洗，只用抹布擦一圈，看不见油渍了，就给第二个人吃。抹布约有七八十厘米长，白底色变成了淡黄色;右上方没有看见他洗过，就翻来覆去地交替着擦拭。他向厂里要水不很方便，就索性不洗碗筷了。但是，这没有影响红脸大叔的生意，吃客有时候还要候轮子，还要站着等、站着吃。右上方每天跨过陇海线，都想尝尝酿皮子的味道，但是看到碗筷都不洗，又迟迟不敢下嘴。

一天下午放学，右上方还没走拢铁路，就看到一个坐着的背影很好看。从长发、腰身和臀形判断，她就是汪茜，坐在小方凳上吃酿皮子。旁边还有折叠小凳，他就挨着她坐下。汪茜侧脸看见他了，说：“我没有见过你吃酿皮子呢。”

“以前没有吃过，今天尝尝味道。”

“很好吃，甘肃名小吃呢。”

“哦，好吃我就经常来吃。”

红脸大叔把碗递给他，他吃了一筷子，香辣味很像川北凉粉，果然很好吃。想到碗筷没有洗，只用抹布抹了一圈，他又轻轻地吐了一口气，说：

“我马上要结婚了。”

“那个四川姑娘？”

“你怎么知道的？”

“你想回四川嘛。”

汪茜吃完了，打开手包付钱，对红脸大叔说：“我帮右老师一起给了。”

右上方急忙掏钱帮汪茜给，但是红脸大叔不收，他就不好硬给了。他说：“谢谢你。”

“祝贺你。”说完，穿着红色长裤的汪茜往家属区走去，体态性感逼人。

一个漂亮姑娘帮他付饭钱，很多人都盯着他看。右上方扬头对红脸大叔说：“再来一碗。”

红脸大叔用他的碗，加入面皮和面筋，又加入蒜水、辣椒、姜粒和葱花等作料，拌匀后递给他。这一碗他吃得很慢，想吃出异乡的味道来。

汪茜坐的小方凳被一个男人坐了。右上方站起来，跨过铁轨，踱回单身楼去。

右上方去五三站接上言雪莲，先带到15栋2单元看新房子，下午才带她到单身宿舍。

木老师见了言雪莲，笑着说：“四川姑娘长得漂亮，身材苗条，细皮嫩肉。”

他说：“还凑合吧。”

她打了他一下，笑着说：“谢谢木老师。”

右上方想露一手，煮了一锅稀饭，炒了一盘番茄鸡蛋，又炒了一盘野蘑菇。

她说：“味道和四川不一样，还是很好吃的。”

右上方说：“你第一次吃到胡麻油和五香粉。”

他们回到家属宿舍，她说：“你每天上班都要从铁路上过吗？”

右上方说：“我每天四次踏过著名的陇海线，中途有事还要追加几次。”

“那你多了不起呀。”

洗漱以后，他迫不及待地要做爱，她积极配合，水乳交融，极尽狂欢。

他们还没有领取结婚证。据说保卫科爱管男女之事，他害怕找他的麻烦，就还是回到单身宿舍去睡了。

一位副镇长让他们填了一张表格，就发给两张盖着公章和钢印的结婚证，一张右上方写在前面，一张言雪莲写在前面。结婚证用厚纸片做成，对折成四页，封面和封底是红底黄字，分别印着结婚证和毛主席语录;封二和封三是黃底黑字，分别写着姓名、年龄，印着《婚姻法》条文。他们都是二十五岁。颁证机关是“五三县城关镇人民政府”，发证日期是“一九八三年六月八日”。

他们把生活用具搬到家属宿舍，过起了新婚生活。

几个老师和同学要给他们举行婚礼。他推辞了几次，他们执意要来，就只好同意了。老师们到铁路菜市场买了荤菜和素菜。右上方到百货商店买了糖果、水果和瓜子。厂化验室宁莉剪了一个红双喜。女学生串了一个彩纸门帘。十七个人把客厅都站满了，几个学生又到教室借了几只独凳来。

言雪莲炒了青椒肉丝和回锅肉等荤菜，拌了一个五角点凉菜等，煮了一锅米饭。

教英语的汪天一说：“四川媳妇人长得漂亮，菜也炒得好吃。”

右上方事先说好随便闹一下，有一个意思就可以了。他们介绍了一下恋爱经过。汪老师用一根线吊着一个苹果，叫他们不能用手，只用牙齿去啃。他们啃到了是笑声，没啃到也是笑声。木老师和火老师跟着趁火打劫。宁莉挨着木老师坐，不时转脸看他的侧面。体育组长石老师四十多岁，不停微笑，没有起哄。

“右老师才来的时候，”高中女生上秀秀说，“我还给他介绍过对象呢。”

大家很惊奇，盯着上秀秀，又转向言雪莲。

言雪莲笑着说：“你怎么想到给右老师介绍对象呢？”

上秀秀说：“我想右老师留下来，不要回四川了。”

言雪莲说：“你这么活泼、漂亮，不会把自己介绍给右老师了吧？”

大家听了哈哈大笑。

上秀秀说：“我太小了，还不懂事呢。”

大家又是一阵笑声。

右上方说：“秀秀喜欢的是英语老师。”

大家的眼光又在上秀秀和汪天一的脸上来回扫描。汪老师的脸黑黄黑黄的，长着几颗青春痘，说：“不要开玩笑，韦校长知道了不得了。”

又是一阵欢快的笑声。

放暑假了，右上方和言雪莲去旅游。他们在五三站中途上车，和右上方回四川一样，自然都没有座位，一直在过道里站着，连上厕所和打开水都难得挤出去。车厢里温度非常高，他最擔心妻子出问题。他想去找开水，但是盅盅在提包里取不出来。

听临近座位上说四川话，他们从新疆打工回来。其中一人三十多岁，面容和善，右上方问他带盅盅没有。他领会右上方的意思，说马上去打一盅开水，就从人丛中慢慢挤过去，过了好长时间，打了大半盅开水回来，递给右上方，右上方喝了几小口，又递给言雪莲喝。右上方和言雪莲都向他表示感谢，他说不用谢，出门在外都不容易。

他们在西安、郑州和开封各玩了两天。“牛奶白糖冰糕嗷”，郑州大嫂的叫卖声很特别：糕字是升调，嗷字是降调。他们在旅馆遇见一个许昌姑娘，人很豁达，口音和吆喝声不一样。

言雪莲的姑姑在中原油田，驻地在兰考县远郊。他们请表妹做向导，骑自行车到坝头大堤上，第一次看见了水面平静、暗涌强悍的黄河。

北京清泉浴池。在大澡堂里洗澡，在大厅床上裸睡。右上方开始难为情，但是大家都在裸睡，他也不好标新立异穿衣服，睡着了四仰八叉也管不了。言雪莲说女澡堂也是裸睡，她害怕别人说她土气，也不好意思穿着衣服睡。

毛纺厂抽水房有一个北京知青，姓小名成，和右上方都是文学爱好者。小成的妹夫甘作家住在西单北安里，是四合院中的一户人家。小成的妹妹高个子，长头发，穿着天蓝色连衣裙。她看了右上方带去的小成的信，就热情地邀请言雪莲住在她家。一间大卧室，一间小厨房。甘作家到神农架采风去了。清泉浴池凉快又便宜，右上方继续住在那里。

小成妹妹特意买了朝天椒炒肉，他们吃得很高兴。炒锅洗净以后，小成妹妹炒菜吃，结果还辣得受不了。她坦率地介绍了几桩北京轶闻，比如有一对夫妇很开化，男的是评论家，女的是导演，各自在外都有情人。右上方大开眼界，只在外国小说中读到过这样的夫妇。小成妹妹的漂亮和热情让他们感到很温馨。

他们在王府井中国照相拍结婚照。她穿着白色婚纱。他第一次穿西服。他们只照了三张：一张黑白站姿、一张黑白坐姿、一张彩色坐姿。在中国最著名的中国照相拍摄结婚照，将是他们一生的荣耀。

甘作家回家的时候，他们的行程接近尾声。右上方和甘作家做了短暂的交谈，向甘作家请教了一些问题。这是右上方见到的第一个作家。

回到四川南充，立感暑热难当。暑假临近结束，准备返回五三，右上方不知怎么发烧了，被迫住进东官镇上的区医院，连续输了几天液，才勉强好起来。但是，又超过了十天假期。

6

韦校长问：“你这次找什么理由呢？”

右上方把住院证明放到他的面前。

韦校长说：“要县级医院的证明才有效。”

右上方说：“离县医院二十公里，我没有走拢可能就死了。”

工作满一年，应该转正了。只有转正了，才能申请调动。右上方一等再等，没有转正的通知下来，到组织科去问，口科长说：“你回去等消息吧。”

到了十一月，转正批文还是没有下来。右上方万分焦急，又万般无奈。

实在吃不下食堂的馒头，右上方就煮一顿面条吃，营养实在不够了，就借火老师的自行车，到县城最大的餐馆五三食堂吃一顿炒菜和米饭。

右上方同妻子的通信，还是半个月一个来回。

除了偶尔放一场电影，没有任何娱乐活动。他的业余时间，只能看书、洗衣服、睡觉。

一个好消息传遍全厂上下，厂工会和厂团委发出启事，每个星期六晚上在大礼堂举办舞会。虽然有些年轻老师掩饰着兴奋，但是看得出脸上的期待。木老师、火老师和汪老师都是单身汉，对参加舞会都跃跃欲试。

右上方星期五下午去澡堂洗澡，星期六中午理发、下午擦皮鞋。还是大学毕业前和女同学跳过舞，一年多时间都没有跳舞了。也许在舞会上能够碰到汪茜。以前三班倒，汪茜的轮班时间好记;现在四班三运转，有时候就记错了，汪茜穿越灯光球场的时候，右上方就观赏不到她的绰约风姿了。只有等到再次看到她，才能重新推算她的过路时间。

平时没有机会交往异性，跳舞就是最好的机会。终于挨到星期六下午，一个坏消息又传遍全厂上下。大礼堂贴出告示，舞会暂时取消了。

期盼下周星期六，举办启事没有出现。

下下周星期六，举办启事还是没有出现。

在操场上，半书记问右上方业余时间怎么过的，他说煮饭、看书、洗衣服、睡觉。她问会不会跳舞。他说会跳一点。她问在大学没有学会吗？他说大学舞会引起争议，一级一级请示，上面说不提倡，也不反对。学生会和团委理解就是反对，就不怎么组织舞会了。

半书记说：“有些工人跳得很好呢，是从兰州学回来的。”

他问：“周末舞会怎么突然取消了呢？”

“你没看报纸、听广播吗？”半书记笑着说，“男男女女勾肩搭背，还不产生精神污染？”

“这就是精神污染吗？”

“精神污染还是轻的，偷婆摸汉就严重了。”

“那你还套我的话？”

“我们就是谝闲传嘛。”

转正批文终于来了，工资涨到每月六十三元。组织科向东官区医院发函调查，耽误了两个月;厂部研究又耽误了两个月，一共延迟了四个月。虽然住院是真的，厂里还是当作缺勤，几次超假相加，延期转正一个月。

右上方无暇计较延期时间，连夜向组织科写了调动申请书：一是解决夫妻两地分居，二是照顾年迈的父亲。学校没有阻挠就签字同意了。韦校长害怕挨批评，叫右上方自己上报。

右上方担心口科长不接收，但是口科长翻了翻就接收了，说：“你回去等消息吧。”

一个月过去了，两个月过去了，既没有等到电话，也没有等到口信。右上方内心焦虑，又毫无办法。上课的间隙，右上方就往组织科跑，催问调动的进展。口科长态度很好，不是说报到党委了，就是说正在研究。因为一直没有进展，右上方怀疑他没说真话。但是他不敢公开质疑口科长。

右上方发现汪副科长有一个特点：在单位找他，他喜欢打官腔;在家里找他，他容易说实话。右上方在食堂吃的馒头和素菜汤，刷了牙，洗了脸，就去汪副科长家。汪副科长给右上方泡了一杯花茶，把陶瓷茶杯放在茶几上，他们坐在茶几两边的单人沙发上。汪副科长问：“四川的接收单位找到没有呢？”

“早就找好了，是一所石油技校。”

“你叫技校先给厂里发商调函，我们收到商调函才能进行研究。”

右上方找了口科长三四次，口科长都没有给他说操作程序。右上方也在组织科单独找过汪副科长，也没有给他说过这个操作程序。就是说，调动程序根本没有启动，两个月时间白白地浪费了。

右上方爬上办公大楼三楼，电话总机室正好是任姐值夜班。任姐三十多岁，是一位军嫂，也住单身宿舍，自然和右上方认识。任姐接通了言雪莲公社的电话，辗转找到了言雪莲。右上方叫言雪莲请东官技校尽快向毛纺厂发出商调函。

当东官技校的商调函发出来时，五三毛纺厂子弟学校就放寒假了。一个学期过去，调动才缓慢起步。右上方看着飘落在衣袖上的六角雪花，觉得自己就像雪花一样苍白无力，除了期盼、催促和等待，没有任何办法。

寒假期间，在言雪莲的床上，他们天天做爱。她三番五次地问：“你的女学生给你介绍的什么对象？”

“上秀秀十六七岁，还不懂事呢，”他说，“所以我没有答应。”

“女学生没有把她自己介绍给你吗？”

“汪老师喜欢上秀秀。”

“上秀秀很漂亮的，你对她动心没有呢？”

“她结婚年龄还早，我哪里等得了那么久？”

她紧紧地抱着他，说：“你必须说一个秀秀给你介绍的对象。”

“你要我编一个谎言吗？”

“谎言也可以。”

“秀秀给我介绍的汪茜。”

“汪茜是干什么的？”

“织造车间的工人。”

“长得漂亮吗？”

“公认的厂花。”

“比秀秀还漂亮吗？”

“比秀秀漂亮两倍。”

她突然笑起来，身子放松了，说：“两倍是怎么计算出来的？”

他也笑起来了，说：“我目测出来的。”

“你和汪茜拥抱过没有？”

“拥抱过。”

“你和汪茜接吻没有？”

“接了吻的。”

“你和汪茜做爱没有？”

“没有做爱。”

她身子又绷紧了，说：“你必须说和汪茜做过爱。”

他也把身子绷紧了，说：“最后一步，没有做到。”

她没有再说话，胳膊从他身上放开，身子完全松弛下来了。

他提前完成最后程序，身子也松弛下来，瘫痪在她的身上。

右上方继续教高中语文和初中历史。除了寒暑假超假之外，他对教学非常认真，这样才对得起无辜的学生。不敢说所有学生都喜欢他，至少大多数都是喜欢他的。

调动没有着落，他静不下心来学习。他把业余时间全部用来跑调动。晚上，汪副科长态度很好，叫老婆给他泡了一杯花茶，端到茶几上。

汪副科长说：“商调函报到了厂部，可能司书记不放你走。”

右上方问：“汪科长，调动究竟有哪些流程呢？”

厂里要向厅里申报，附上技校的商调函和他的申请。厅里批准了，厂里再向技校发送他的档案。技校收到档案，再向厂里发出正式调令。厂里再向厅里上报，厅里最后同意了，就向四川技校开出调动介绍信。他就凭调动介绍信，办理户口关系、粮油关系和党团组织关系等迁移手续。

右上方嗫嚅着请汪副科长说慢一点，又借了纸和笔把程序记录下来。

右上方问：“厂里还没有向厅里报送我的调动材料？”

“对呀。”

右上方说：“请你帮我向司书记说说情，可以吗？”

“小右哇，你高看我了。”汪副科长笑着说，“我在司书记那里没有多少分量。”

“那怎么办呢？”

“你自己去找司书记。”

“你说话都不管用，我说话就更不管用了。”

“这是你的事情，只有你自己去。”

右上方态度真诚地感谢了汪副科长。

去年七月，五三县组织高考，要求子弟学校派一个老师监考。韦校长不想去，就派右上方去。因为交通不便，右上方也不想去，但又不得不去，就这样认识了五三一中的右老师，右老师随口说过“我和司书记很熟呢”。右老师教高中语文兼班主任，司书记请他吃饭，请他多关照孙女的学习和安全。右上方决定去找这位右老师托人情。

石老师问：“你们一面之交，能成吗？”

右上方说能成不能成，都得去试一下。

木老师、火老师和汪老师都赞同。

以前生活艱难，都是父母出面求人。现在为了调动，只有他自己出面求人了。

右老师很热情，请他进屋坐。右上方掀开门帘进屋，眼镜片马上起了一层雾。煤炉上一个拐弯的大烟筒通向窗外，毛纺厂的家属宿舍也是这样。一般烧煤炉取暖的家庭都睡床，没有烧煤炉取暖的家庭都烧炕。煤炉上的壶水一直开着，可以随时泡茶。右上方在子弟学校办公室泡过苦丁茶。

右老师的外间相当于客厅，往里一条过道连接几间卧室。右老师的夫人和孩子都在其他房间。

右上方说：“不好意思，什么都没买。”

右老师也戴着眼镜，四十多岁，普通话带点湖南口音：“没有买就对了，买了也不会收的。”

右上方知道送礼难为情，又害怕不送礼办不成事情，说：“如果需要礼物，费用我来负担。”

右老师说：“我们知识分子怎么好做那种事情？”

这句话说得右上方脸上发烧。

右上方想知道右老师怎么办，心里才踏实。

右老师说：“我写一封信，叫司书记的孙女转交给他。”

右上方说：“这个办法最好了。”

7

过了两个星期，没有一点音信。

右上方直接走进了司书记的办公室。

司书记问：“你有什么事？”

右上方说：“司书记，请您批准我调回四川吧。”

司书记说：“你自己不来找我，都是外人来找我。”

火老师自告奋勇找过司书记，司书记说他是皇帝不急太监急。

右上方说：“那右老师的信，您收到了吗？”

司书记反问：“你们怎么认识的？”

“去年高考监考认识的。”右上方说，“他说您的孙女在他的班上读书。”

“你自己为啥不来找我？”

“我害怕先来弄僵了，就没有办法补救了。”

司书记才想起让他坐下。

“你和老婆两地分居，组织上会考虑的。”司书记说，“但是你的思想好像有些问题嘛。”

右上方看着司书记的脸，说：“什么问题？”

司书记坐过十多年监狱，去年才平反释放出来。他犯的什么事，学校老师都说不清楚。

“你好好工作，本学期结束，厂里向厅里请示，放你回四川去。”暖气开得很大，司书记的脸被烤得黑红，“能成吗？”

右上方背上也出汗了，说：“能成，可以。”

职工医院组织体检，抽血、照光、听诊。学校几个人转氨酶高了，就是患了肝炎，被要求住院治疗。

右上方毕业前体检没有问题，肝炎是毕业后染上的。广组长说右上方是怄气伤肝。右上方说自己没有怄气。广组长说右上方情绪好的时候不多。右上方吃不惯馒头和粗粮，又一直忧虑调动，情绪肯定不好。

汪天一是兰州人，成天笑嘻嘻的，也患了肝炎。广组长说汪老师也许有其他不开心的事情呢。右上方猜测汪老师患了单相思，他喜欢上秀秀，上秀秀一直推托“我还小呢”。

县人民医院在县城解放路，右上方和汪老师一起去复查。右上方找到护士易冰，易冰推荐了一位老中医。县医院化验结果，他们的转氨酶还是超标了。老中医说致病原因一般有二：一是心情不好;二是缺乏营养。老中医在医学杂志上发表过论文，和广组长的观察又比较吻合，右上方相信他的水平，自己两条都犯了：吃不好饭，缺乏营养;忧虑调动，肯定怄气。

右上方是通过北京知青小成认识易冰的。右上方和小成喜欢写小说。易冰喜欢写诗。易冰比右上方小两三岁，比小成小十多岁。易冰单住一间寝室，在县医院三楼上。一张单人床、一个小方桌、两把靠背椅，屋子就摆满了。小成和右上方有时候一起来玩儿，然后右上方回厂，小成留下过夜。小成和易冰都是单身，但是不准备结婚。一旦有机会，小成就回北京。易冰也是四川人，和小成同居以后，就随遇而安了。

右上方想就在县医院住院，但是住院费厂里不能报销。

8

右上方在父亲家里住两三天，又在妻子家里住三五天，几个轮回过去，暑假就所剩无几了。

右上方说：“爸爸，你自己多保重。”

“你在外省多保重。”父亲说，“你调不调得回来嘛？”

右上方说：“我也晓不得，一直在跑调动。”

言雪莲怀孕了。离开南充前夜，右上方住同学家，为的是带言雪莲在市里打胎。同学在市中心医院，老婆在外地工厂，休假才能回家。只有一间宿舍，是医院分配的，同学睡在临时搭建的小床上，他們睡在同学的大床上。

右上方无法放弃最后一夜，言雪莲有些怕羞，但是也充分配合。大床是组合床，很时髦，但是稳定性差，无论动作多轻，都无法避免摇动。同学作为过来人，肯定听得懂响声。

一把落地式电风扇，由于摇头角度的限制，主要受风面在大床，小床吹得到一点。

屋子只有十二三平方米，三个人很晚都没有睡着。

上午上班，同学找了技术好的医生，给言雪莲做刮宫手术。右上方在楼道等待，害怕手术出现意外。终于，言雪莲出了手术室，右上方扶她坐在长椅上。

“一伙实习生围着看，羞得我不敢睁眼睛。”

“女学生吗？”

“男女都有。”

“那你多享受。”

“痛死我了，还取笑我。”

“就是分散你的痛苦。”

言雪莲的衬衫被汗水湿透了，他拿出一件新衬衫，就在楼道里帮她换上。她马上要回东官镇休息，坐班车一个小时就到了。右上方将乘坐长途班车到成都，再转147次直快火车回五三，又要经过三天的旅途煎熬。

言雪莲问，不向你的同学告别吗？

右上方说他的科室远，已经道过谢了。

第三学年开学一个月后，五三毛纺厂收到轻工厅的批示，同意把右上方的档案发给四川石油技校。

右上方奔到厂部总机室，请军嫂任姐帮他接通长途电话，告诉言雪莲毛纺厂向东官技校发送了他的档案。

过了一个星期，右上方刚回宿舍放下碗筷，就听到单身楼下有人重复地大喊：“右上方，接长途。”

右上方答应一声，急急忙忙跑下楼，跑上三楼总机室，拿起耳机听电话。言雪莲告诉他，东官技校收到档案以后，就用挂号信把正式调令发往毛纺厂了。

第二天一早，右上方赶到组织科，请口科长收到调令后，就给他开调动介绍信。

口科长说要上报轻工厅开介绍信。

右上方说：“我的档案不是由厂里发到四川的吗？”

“档案原来就在厂里，介绍信要通过省上才有效。”

高中班教室的锁孔被堵塞，窗玻璃被砸碎，黑板擦被藏匿，日光灯启辉器被拔走。上课被迫中止。保卫科科长来学校作报告，骂不听话的学生是臭虫，还是不起作用。保卫科抓不到现行，也找不到证据。

一群高中生去厂部要求招工，他们毕业考不上大学，甚至考不上中专，所以要求提前上班挣钱。厂部不堪其扰，征求家长的意见。三十二个家长有三十个支持解散高中班。

厂里向厅里申请了五十个临时工名额，把高中生先招为临时工，等以后招工指标下达了，再转为正式工。高中班的带课老师由子弟学校和职工学校调剂安排。

一天晚上，上秀秀找到单身宿舍，请教右上方，照她现在的成绩，毕业时能不能考上大学。

右上方说：“就算成绩很好，临场也有变数，我说不清楚。”

“我想去县一中插班，不知道会不会收我。”

右上方说如果真的想去，他可以帮她问问。

下午放学，上秀秀在学校门口等他，说她爸请他去家里吃饭。他推辞不去，上秀秀就撒娇，挽着他的胳膊往家里拉，他就只好答应了。

上秀秀十八岁了，夏天又长高了一截，穿着流行的喇叭裤，青春气息扑扑地往外散发。

上秀秀的爸爸是动力车间的工程师，态度谦和，满面笑容。他们坐在茶几两边的单人沙发上。上秀秀给右上方泡了一杯绿茶，放在茶几上，然后坐在旁边。右上方喝了一口茶，很烫，也很香。

“你们先去联系县一中吧，”右上方说，“不行的话，我再去问问情况。”

“我没有同地方上打过交道，”上工说，“就请右老师帮一个忙吧。”

上秀秀和妈妈把饭菜端到餐桌上，请右老师和上工过去吃饭。一盘青椒肉丝，一盘青椒回锅肉，比四川菜味道差一点，但是比食堂好吃多了。主食是米饭，四川叫干饭，他有一段时间没有吃过了。

上工说：“她们学做川菜，可能做得不像。”

“你们太好了，我吃出了家乡的味道。万一事情办不成，愧对你们的期望。”

“能成不能成，我们都很感谢。”

右上方问，能不能借用一下他家的自行车。

上工说，这是应该的，哪里是借呢？

右上方回单身楼的时候，上工和秀秀把他送过铁路才回家。

9

星期日上午，右上方骑自行车去找右老师。右老师还是很热情，问他是不是有事情。右上方跨进屋子，眼镜又被热气熏模糊了。

第一件事情是上秀秀转学。班主任有三个转学名额，正好还剩一个，可以接收上秀秀插班。右上方说她基础差一点，但是愿意学习，有很大提升空间。右老师表示喜欢热爱学习的学生。

第二件事情是请右老师给子部长写信。省经济部子部长是五三县人，探望父母时和右老师吃过饭，下过象棋。右老师说一是子部长是否愿意说情，二是轻工厅是否愿意领情。右上方说找不到更硬的关系，只有去尝试一下了。右老师说可以，死马当成活马医吧。

右老师准备下笔的时候，想起子老师和子部长是发小，请他写信更有效力。他们都住在校园内，右老师很快就把子老师请来了。子老师对右老师谦让了一下，就坐在方桌前，一边想一边写，终于写成了一页信：

子部长：

您的工作一定很忙。有点事劳驾您：我的一个同志在咱们五三毛纺厂工作，系四川人，大学生，要求回四川老家。目前，司书记也同意了，四川的调令也来了，一切材料已报咱们轻工业厅，请您在百忙中，抽点时间，关照一下，以便尽快批下来。

祝您工作进步、全家快乐。

子连海 呈

一九八四年十一月十八日

右老师说，看了这个“呈”字，子部长好意思不帮忙吗？右上方拉开夹克衫，把信封放入里面的荷包，然后拉上拉链。

右上方请他们到街上吃饭，他们先是推辞不去;右上方说想表达真诚的谢意，他们就没有执意推辞了。

在Z字中段民主街，县政府和百货大楼是三层楼，县城最高的房子。百货大楼对面是五三食堂，县城最好的餐馆。右老师点了糟肉和乌龙头，子老师点了韭菜包子、馓饭和五角点，右上方点了回锅肉、薄馍馍卷菜和米饭。

县城商店喜欢销售四川的瓶装白酒。右上方叫女服务员拿一瓶泸州老窖特曲，她说这个酒卖五元钱。

右老师说：“这酒太贵了，换二曲吧。”

子老师说：“你到兰州跑调动，回四川探亲，钱不经用的。”

“泸州老窖特曲是四川名酒，”右上方说，“我以前也没有喝过，今天正好尝尝味道。”

右上方把酒、菜、饭钱一起付清了。他把酒倒入三个小碗，右老师和子老师各分大约四两，右上方分了大约二两。两位老师叫他平分，他说他酒量很小，今天是舍命陪君子。

荤菜和素菜陆续炒出来了。右上方吃了几筷子，比毛纺厂小食堂的菜好吃。

“子老师，你和子部长是同学吗？”

“中小学是同学，大学不是同学。”

右上方左手捏了一下荷包。

右老师接着说：“右老师，你是全国统考第一年考上的，对吧？”

右上方说：“对，一九七八年十月入学，一九八二年八月毕业。”

右老师说：“现在授予学位吗？”

右上方说：“我是文学学士。”

子老师说：“子弟学校没有高中了，你干脆调到一中来吧。”

右上方说：“我到一中还是回不成四川，意思是一样的。”

右老师说：“不管人才浪费，轻工厅不想放人。”

子老师请右上方到家去坐一坐，围着火炉喝茶、谝闲传。他感觉脸热头昏，说要赶紧回去，挨久了就要醉了。他骑在自行车上有些飘飘然，害怕栽倒在公路上。

两个小姐妹回天水市去了，汪茜就借用她们的寝室聊天。

“易校长给你介绍对象，”她说，“你嫌我是工人吗？”

“易校长不当校长了，就不帮我介绍对象了。”

“你舍不得四川姑娘，是吗？”

“我们两次闹分手，”他说，“最后还是结婚了。”

“你们分手了，会不会要我？”

“你是我见过的最漂亮的姑娘，”他说，“第一个我就追求你。”

汪茜坐在一邊床上，右上方坐在对面床上。天花板吊着一盏二十五瓦的白炽灯，暗黄的光线洒落在汪茜的身上。她穿着花棉袄，黑长裤，很有气质。

“大城市流行独身主义，”她说，“我这辈子不结婚，可以吗？”

“不结婚并不表示没有性生活。”

“你怎么知道？”

右上方说毛纺厂的小成和县医院的易冰他们表示不结婚，但是睡在一张床上。

嘭嘭嘭……

汪茜打开门，汪副科长说：“右上方出来一下，我有事情给你说。”

右上方跟着汪副科长走出女单身楼，在楼门口看到两个厂保卫科的人。

汪副科长说：“你调动还要补填一张表。”

右上方问：“很紧急吗？”

汪副科长说：“当然。”

右上方又问：“你怎么找到我的？”

汪副科长说：“有人看见你进了女单身楼。”

“你怎么知道敲那个房门呢？”

“我听到你的声音了。”

右上方准备返回房间，被汪副科长制止了。“你回你的寝室去，”汪副科长说，“你正在办调动，不要节外生枝，我去叫汪茜回自己家。”

右上方第一次进女单身宿舍，遇巧就被汪副科长找到了。

上午，右上方在省委大门口被拦住了。他说找经济部子部长，门卫说全体干部都在政治学习，一律不接待外来人员。

右上方就去找火东平在兰州教师进修学院工作的同学。这个同学没有关系打通轻工厅，但是可以留他住宿，节省两天住宿费。下午，右上方去找火老师的另一个同学，但是这个同学态度冷淡，后来几天就没去找他了。

傍晚，右上方去找子部长的家。他依据兰州街道图寻找，图上没有就问人。右上方轻轻敲门，子部长打开门。右上方把子连海老师的信交给他。子部长中等个儿，表情和蔼，看信后让右上方在客厅等他。他们一家人正在饭厅吃晚饭。子部长吃完饭，就到客厅来了。右上方赶紧说了几句话，表示他和子老师的关系很好。

子部长问右上方到轻工厅去了没有。右上方说害怕先去把事情弄僵了。

子部长说：“你先去厅里，能办成就这样办了，不行我再帮你说一下。”

第二天上午，轻工厅人事处。禾处长还是表情淡漠，慢条斯理，说轻工系统缺乏人才，不能放他回四川。右上方问厅里收到四川调令没有。禾处长说收到了，厅里还没有研究。

右上方问：“两个月了，怎么不研究呢？”

“去问你们基层组织吧。”

“毛纺厂设置了障碍吗？”

“我不能泄露组织的秘密。”

“那我怎么知道卡在哪个环节呢？”

“你回去等消息吧。”

晚上，右上方赶到子部长家里汇报情况。

“我帮你说一下，”子部长说，“你回去等消息吧。”

右上方又故意说起子老师，但是子部长没有询问子老师，说：“我知道了，你回去等消息吧。”

第三天早晨醒来，寒风刺骨，冰凌遍地，他的鼻尖和嘴唇都冻出了皮屑。黄河大桥和白塔山公园，他报到那年都参观过了。一天时间难挨。右上方在街道图上查找线路长的公共汽车，买票从起点坐到终点;然后照此继续，一路一路地坐下去。他既打发了时间，又参观了市容。

中午，右上方想吃一顿干饭，问了十几家餐馆，都没有米饭卖。他看到很多兰州拉面的招牌，就走进一家看起来干净的馆子。他第一次吃兰州拉面，觉得牛肉有一股膻腥味儿。他最不能吃的就是膻腥味儿，叫服务员给他加了一些香菜和葱花。他没有吃多少牛肉，但是喝了半碗面汤，补充了一些油荤。

下午，他在百货大楼逛一阵，又在街上逛一阵;在新华书店逛一阵，又在街上逛一阵，这样冷暖交替，总算挨过了一下午时间。

傍晚，右上方再去子部长家。子部长不在，他不好久待，就留了一张便条，恳请并感谢子部长帮忙：年底不到四川报到，他的调令就作废了。

晚上，右上方又顺路问了几家餐馆，还是没有找到卖米饭的馆子。天气太冷了，他的鼻尖冻麻了，嘴唇裂口了，就没有继续寻找米饭了。一家馆子卖馄饨，四川叫抄手，有牛肉馅儿、羊肉馅儿和大肉馅儿。只要有猪肉，他就不会吃牛肉和羊肉。他点了一碗大肉馅儿，但是汤里还是混入了膻腥味兒，他叫服务员加了一些香菜和油辣椒，把膻腥味儿掩盖了一下。这是几天来最可口的一顿饭，他一共吃了三碗，感觉身上暖和多了。

最后，右上方投奔毛纺厂驻兰州办事处。他听说办事处招待所不收住宿费，去了才知道现在要收了。内部职工收费不高，比住宾馆便宜一些。

厂后勤科的汪会计调到办事处办公室当主任了。她知道右上方自己跑调动，不能报销差旅费，就没有收他的住宿费。她问调动办得怎么样了，他说就剩轻工厅这一关了。

她微笑起来，很有风韵，看着舒服。她说：“小右，祝你好运，早回四川。”

他说：“谢谢汪姐。”

汪姐在睡觉前，给他抱去一床棉被，说：“火炉没有暖气舒服，深夜可能要冷。”

10

右上方点了回锅肉、鱼香肉丝和五角点，汪茜点了酿皮子、黑面茕茕和甜醅子。厨师说鱼香肉丝炒不出正宗川味儿，右上方说没事儿。厨师又说县城作料不齐，回锅肉炒出来也不正宗，右上方说炒成啥样就是啥样吧。

汪茜问他喝什么酒。他想尝尝本地酒，就打了二两白酒，他分一大半，她分一小半。菜陆续端上了桌子，右上方逐一品尝以后，觉得没有四川炒得好吃，但是比厂食堂好吃多了。五三食堂，价格最贵，他一学期能来吃两三次。

他们吃了饭出来，走过渭河大桥，到达渭河北岸，那边有西北探矿厂等中央企业。一条黄土大路坎坷不平，通向西北的韩川村。沿途的树枝都是光秃秃的，一片树叶都没有留在枝丫上。

农民的房子自成院落，成片的院落组成了村庄。走了半个多小时，到了红脸大叔家。院门像一个亭子，盖了青瓦屋顶遮雨。院坝里侧有两座房子，大房子是卧室，小房子是厨房。房子很奇特，以屋脊为界，只有前半边，没有后半边。厚墙由黄土夯成，据说冬暖夏凉。堂屋约有十二平方米，除了一铺大炕和箱柜，剩下一小块地面。

红脸大叔刚从毛纺厂回来，今天元旦，食堂不卖午饭，单身职工爱吃酿皮子，比平时卖得快多了。

右上方说：“你怎么不多做一些呢？”

红脸大叔说：“担子只能装那么多，我也只挑得起那么重。”

汪茜经常吃酿皮子，给红脸大叔说想学技术，他以为她开玩笑，就答应了，没有想到今天跑到家里去了。

红脸大叔叫他们上炕坐。他说从凌晨累到现在，没有力气了，准备马上睡觉。他说只能明天凌晨再做，汪茜可以看到他的全部做法。

汪茜说：“我们要等一夜吗？”

红脸大叔说：“里屋的炕我们五个人睡，堂屋的炕腾给你们两个人睡。”

汪茜脸上的酒晕还没有散尽，这一下子就更红了，她用两只手整理头发，把脸遮住一部分。

汪茜看着右上方，等待他表态。

右上方去年逛天水市、游麦积山，在同事的父母家里睡过炕，四个小伙子头朝外睡一排。右上方第一次睡炕，感觉烧背，整晚都没有怎么睡着。

“我睡炕睡不着，”右上方说，“我回厂里去，你在这里睡吧。”

汪茜说：“我专门叫你来陪我学技术啊。”

红脸大叔说：“她一个人害怕，你们都留下来吧。”

红脸大叔以为他们是夫妻或者恋人吧。

院子里的核桃树光秃秃的，右上方问核桃多少钱一斤。红脸大叔说一毛钱九颗。右上方问怎么不用秤称斤数。红脸大叔说县城逢集都是卖个数。右上方数了一阵，红脸大叔复核一遍;三百一十五颗核桃，右上方付给红脸大叔三元五角钱。

走出村子，汪茜说：“你怎么买这么多核桃？”

右上方说：“五三特产，寒假带回去给父亲和岳父下酒。”

汪茜说：“一个大孝子啊。”

右上方看见了车间的烟囱和学校的红墙。毛纺厂在渭河西边，渭河在这里向南流，到了县城才往东流。如果走渭河大桥回厂，要走完一个U字形，需要两个小时;如果涉水走过渭河，估计只要四十分钟。

他们穿过庄稼地，穿过戈壁滩，来到渭河东岸。右上方选了一个浅滩，往水中扔了两块鹅卵石，河水看起来很浅，最多淹没膝盖。沿岸水面结了冰，中间还在涓涓流淌。河床有二十米宽，可以快速走过去。

右上方不怎么怕冷，上身只穿了一件毛背心、一件厚毛衣，下身只穿了一条长裤、一条春秋裤，裤管都比较大，可以挽到大腿上去。

汪茜在这里长大，也不怎么怕冷，上身只穿一件红色毛衣、一件米白色中长呢子大衣，下身穿着黑色直筒裤，裤管比较小，挽不到大腿上去。

右上方说：“不行的话，从县城回去吧。”

“现在绕回去更远了，”汪茜说，“只能走捷径了。”

“那你把长裤脱了，过了河再穿。”

她开始脱长裤、毛裤和贴身春秋裤，然后脱皮鞋和袜子。右上方也赶紧挽裤腿，然后脱鞋袜。

右上方叫汪茜空手走前面。右上方把两人的鞋袜放进核桃袋子，然后把袋子和汪茜的裤子都挂在左肘弯上，右手空出来保持平衡。他想找树枝当拐棍，但是什么都没有。

汪茜下水了，试探着走。右上方下水时看得见鹅卵石和水草，走了几步水就浑了，只能蹚着走。开始为了走得稳，两人都走得慢，到河中线脚底就麻木了，踩到什么都感觉不出来了，想走快已经走不快了。

汪茜可能走入了一個沟槽，下意识地把大衣下摆提得很高，露出了绿色的三角裤。他想紧走几步去扶着她，但是脚下不听指挥，迈不开大步，可望而不可即。他第一次看见汪茜穿着白色长裤走过灯光球场，就看见了宽边三角裤的轮廓，只是判断不出什么颜色。

右上方说：“千万不要摔倒。”

汪茜说：“摔倒就站不起来了。”

汪茜走过了沟槽，放下大衣盖住内裤，继续保持速度。

右上方走进沟槽，裤腿下沿打湿了，也下意识地把裤腿提高。他的双脚完全失去了知觉，完全不知道踩着石头还是利刃，完全依靠意志力往前蹚。

汪茜说：“你走快点，我不敢停。”

右上方说：“不要等我，你先上岸。”

汪茜接近河岸，可以出水了，故意向前扑倒，抓住岸边的大石头，把身子往上拖，终于爬上了河岸。

右上方也接近了河岸，想仿照汪茜去抓住大石头，汪茜却把右手伸了过来，抓住他的右手，把他拉上了岸。西岸沿边水面也结了冰，把他的脚背划伤了，看得见渗血，感觉不到痛。

汪茜的身子靠了上来，他马上前倾站稳，抵挡她的冲击力。她侧身斜靠在他的胸口上，撩开大衣前襟穿裤子。她的腿是湿的，裤管又较小，费了老鼻子劲，才把裤子调整到位，最后捆好皮带。

右上方坐到靠岸的大石头上，穿上袜子和皮鞋，但脚上感觉不到东西。汪茜过来坐在他的身边，穿上袜子和皮鞋。

夕阳苍茫，四顾无人。

右上方说：“我以为会死在渭河中央。”

汪茜说：“我穿内裤死在河中，多难看啊。”

右上方说：“我二十七周岁，念悼词也顺口。”

汪茜说：“我二十四岁十个多月，念悼词多拗口啊。”

她抱住他的腰，身子微微发抖，把嘴唇贴在他的嘴唇上。

她的脸是冷的，只有嘴唇是热的。

他没有拒绝，也没有迎合。

他想把舌头伸进她的嘴巴，但是她用舌头抵挡他的舌头。

他不知道她要什么。寒冬旷野，不是热炕，他什么都做不了。

她的嘴唇撤离了他的嘴唇。

言雪莲在鱼水之欢中，要他编一个女学生介绍的女朋友，他编的就是汪茜。她问他和汪茜拥抱过没有，他说拥抱过。她问他和汪茜接吻没有，他说接吻了。在一年以后，在渭河岸边，谎言变成了现实。

他说：“泾渭分明，渭河水是浑的，怎么是清的呢？”

她说：“夏天浊浪翻滚，我们坐在这里，早被浑水冲跑了。”

脚底恢复了一点知觉。他们蹒跚地走过戈壁滩、走过庄稼地，向着工厂走去。

《光明日报》刊登了一篇新闻，报道四川省天峰县委四书记破格招用人才。一个青年自学成才，四书记把他招为中学英语教师，解决工作、户口和一切关系。右上方是西南地区最著名的师范大学的大学生，四书记会不会破格招用他，一样解决他的工作、户口和一切关系呢？

右上方在万般无奈的时候，又想到了死马当成活马医。

右上方对县委机关不熟，就叫言雪莲当向导。他们从大门问到山顶，找到县委常委会议室。右上方初生牛犊不怕虎，不了解机关的规矩，直接走进去叫四书记。

四书记停下会议，把右上方带到办公室。

右上方简明扼要又重点突出地介绍自己，并出示了大学毕业证、学士学位证、毛纺厂工作证和没有发表的三个短篇小说。

四书记和右上方谈了几分钟，还要回去主持常委会议，说叫县委组织部长来接着谈。

右上方说：“我在五三县和兰州市来回奔波，至今无法知道调动究竟卡在哪个环节。”

四书记出门的时候说：“你想正常调动，肯定调不回来的。”

天部长来了，右上方把情况复述了一遍。天部长叫右上方写一个申请。右上方就用四书记的笔和纸写了一页调动申请，没有时间详细阐述理由。

天部长说：“你回去等消息吧。”

右上方心里凉了半截：这一年多时间，无论在五三还是在兰州，反复听到这句话。

春节休假前后十天，右上方过得忐忑不安。上班第一天，东官区公所一个干部找到言雪莲，转达县委组织部的电话，叫右上方去找走科长。

走科长五十多岁，身子瘦小，一条腿有点瘸。走科长问了他的基本情况，接着问他有什么工作要求。

他说：“只要是脑力劳动，到学校教书也行，在机关搞文字工作也行。”

走科长说：“你回去等消息吧。”

三月上旬，小麦长得绿油油的，蹿到膝盖那么高了。右上方一个人回到老家，陪父亲和哥嫂住了两天。

东官区公所又传电话，言雪莲急忙下乡通知，右上方立即赶到县城。

走科长说：“你到县总工会，怎么样？”

右上方觉得不真实，这么容易就找到工作了？

“你不去县总工会，那就去县委党校？”

右上方结束发愣，说：“不是那个意思，我去县总工会。”

走科长伏在桌子上写字，撕下一页厚纸，盖上公章，说：“我带你去报到。”

走科长歪歪扭扭地在前面走，右上方恍恍惚惚地在后面跟。

“我的档案袋在东官技校，县里可以发函去调取。”

“我们会安排的，”走科长说，“你的户口粮油关系等一切手续，都参照正常调动办理。”

走科长走进县委办公楼前侧的一幢小楼，把介绍信递给一位年轻人，说他是广主席。

广主席说：“单位文字工作比较薄弱，欢迎你加入我们的队伍。”

从他和四书记握手，到他和广主席握手，找到新工作，只有八个工作日。

11

三月中旬，右上方回到五三毛纺厂。言雪莲同行，直接入住厂招待所。

天峰县虽然破格录用了他，但他还是希望正常调回四川;在他逃离五三以前，想找长厂长做最后的争取，避免回四川出现后遗症。

右上方去过几次长厂长的家，特意送了他一本《经营管理之道》，是日本著名专家土光敏夫写的，右上方专门从北京邮购回来的。

右上方开门见山，请求长厂长放他回四川。长厂长说：“你的调令不是都上报轻工厅了吗？”

“厅里没有研究，原因叫问基层组织。”

“我是签字同意的，其他我不清楚。”

“司书记做了什么吗？”

“我可没有这么说。”

“长厂长，求你把他放了嘛。”言雪莲说，“每年都要探亲，孩子也不敢生。”

“我也想回东北老家，”长厂长说，“不是还困在这个山沟里吗？”

言雪莲说：“你全家人在一起，先解决我们两地分居嘛。”

“两地分居的不是他一个人。”

“有些人一时找不到接收单位，你就先放我走嘛。”

“我有接收单位，我也没有走成;你后来若干年，倒要先走了。”

言雪莲说：“长厂长的意思，要把所有人都困死在这里吗？”

长厂长说你这四川老妹儿说的什么话？

右上方赶紧拉她的衣服，阻止她和长厂长对嘴。

“他们不放你走，你还不准我说话。”言雪莲哭起来了，很快声泪俱下。

右上方暗暗吃惊，从恋爱到结婚，都没有看到她哭过，即使在吵架最激烈的时候，甚至在闹离婚的时候，她一次都没有哭过。无论她是真正伤心，还是即兴表演，他都非常难过。

右上方在请求调动的时候，很多次都要说哭了，但他总是努力地克制，巧妙地停顿，不让自己哭出来，因为他觉得，男人哭得再真都像假哭。他如果哭出来了，不但形象毁了，领导的心也是哭不软的。

“其实我早就怀疑，”右上方说，“长厂长、司书记、口科长、韦校长，轻工厅禾处长，甚至经济部子部长，你们哪些话是真的？”

长厂长说：“这和子部长有什么关系？”

“我以前从来都没有求过人，”右上方说，“现在为了调动，我到处寻找救命稻草，最后求到了子部長。”

长厂长说：“你单枪匹马，是不容易。”

上午，右上方悄悄地把行李打包，请木彬、火东平和汪天一帮忙，提前运到五三火车站办理托运。右上方害怕走漏风声，遭到保卫科的拦截，只告诉了他们三个人，回到四川再给其他朋友写信。

下午，右上方把辞职申请书呈报组织科。

汪副科长说：“你真的敢辞职吗？”

右上方说：“调动失败就辞职。”

“你别要挟我们。”口科长说，“你回去等消息吧。”

傍晚，右上方准备悄悄离开。但是，三位老师坚持要送到大轿车旁。大轿车停在铁路菜市场东侧。右上方和他们握手，又感动又担心，说：“我走了以后，厂里不会找麻烦吧？”

木老师说：“没事儿。”

火老师说：“能应付。”

汪老师说：“我不怕。”

汪茜穿着青蓝色牛仔裤，快步跨过陇海铁路，头发飘起来，神采飞扬。牛仔裤刚从兰州流行到五三，他第一次看见她穿牛仔裤的样子，双腿挺拔性感，裆部皱褶迷人。

汪茜张开双臂拥抱他，说：“再难相见了吧？”

“我記住你了。”他说，“怎么知道我要走？”

“木老师说的。”汪茜说，“我上中班，偷跑出来的。”

“独身可惜了，”右上方说，“早点儿嫁了吧。”

汪茜说：“嫁给谁呀？”

右上方说：“一个比我幸运的家伙。”

“嘻嘻……”汪茜笑着放开他。

“我叫汪茜。”汪茜握着言雪莲的手说，“祝你们幸福。”

“谢谢。”言雪莲说，“你果然很漂亮。”

汪茜说：“你知道我吗？”

言雪莲说：“名字很熟悉。”

大轿车按喇叭催大家快上车。

言雪莲和三位老师拥抱告别。他们先是愣了一下，就高兴地和她拥抱了。其他乘客很好奇，然后就眉开眼笑了。

大轿车开动了，他们隔着玻璃挥手，直至什么都看不见。

右上方说：“你怎么突然去拥抱他们呢？”

“三个单身汉更孤立了，”言雪莲说，“我替你安慰他们一下。”

右上方和言雪莲检票进站，看到上秀秀在站台上张望。

右上方说：“秀秀，你来接人吗？”

“汪老师说你要走，”她说，“我请了假来送你。”

“右老师说我考大学有希望。”

“那就太好了，”他说，“为毛纺厂、县一中和右老师争光。”

秀秀对言雪莲说：“祝老师和师娘幸福。”

言雪莲说：“谢谢秀秀，长成大姑娘了。”

“我想拥抱一下右老师，可以吗？”

言雪莲笑了起来，说：“可以呀。”

秀秀缠绕着他的脖子，他搂她的腰回应。

“右老师，我爱你，谢谢你。”

来自网络，侵删

点击在线免费取名–天赐佳名网